那是只濒死的狐狸。

一只丑了吧唧的小黑狐狸。

“巴掌大，还斑秃，一身枯黑的杂毛，瘦成了皮包骨，全身看得过去的只有那双眼睛。”

金色的，圆溜溜的，噙着水雾，可怜又倔强地望着他。

他时一心软，就把兽型的姚湛空塞进怀里偷偷带回了卧室，避开所有人的耳目，用自己新生的、孱弱的向导之力，修补着它濒临碎裂的兽纹。

一开始，他是打算将姚湛空藏到衣柜里的，可被霸凌过的小狐狸似是受了什么刺激，光线一暗就开始“吱吱”乱叫。

他没办法，只能将它放到另一只枕头上。

小狐狸死要面子，修补兽纹的时候痛到极致也不吭声，只用力抓挠着地面，指甲都断了好几根，可他还是死撑着，甚至把渗血的爪爪藏在了瘦弱的肚皮底下。

他那时，多心疼它啊。

一看到它有气无力趴在地上的样子，他就忍不住掉眼泪。

小狐狸听见了他的呜咽，挪了挪虚弱的身体，侧头轻轻舔了下他为它梳毛的手指。

粉色的小舌头还很嫩，略带一点温度和潮湿，轻轻刮过他的指腹，像触碰到了果冻。

它不要他难过。

为了自己难过也不行。

所以后来的小狐狸，再痛也不会表现出来，它只会用粉嫩嫩的小舌头舔舔他，告诉他自己很好。

但是时光是最残忍的刽子手。

它能撕碎永恒，也能碾碎执念，它总是把最好的都摆在你面前，然后让你亲眼看着它衰亡。

宋磬声并不会因为回忆而动容。

因为他记忆里的小狐狸和眼前的人差距实在太大，大到他根本没法将两个人联系在一起。

他眼前的男人一身剪裁高级的西服，逆天的长腿包裹在西装裤下，右手持枪，左掌托举，平举的双臂微微拉高了衣服，露出劲瘦而有型的腰线。

他有着男人女人都想犯罪的身体，可在宋磬声眼里，这样的风姿却远及不上小狐狸那一身嶙峋的瘦骨。

记忆和现实在这一刻彻底分裂，他的世界被划开沟壑。小狐狸是小狐狸，姚湛空是姚湛空，他已经彻底将两人分开。

他和小狐狸一起死在了十八岁那年。

现在活着的，是欠他一条命的姚湛空。

弹药匣已经空了，姚湛空好像也没有继续的意思，他击空最后一发子弹，放下手枪后转过了身。

宋磬声摘下耳罩，微笑着等待姚湛空走近。

许是今日情绪起伏过大，又或许是与宋老的见面刺激到了他心底深埋的记忆，姚湛空走了半步后顿住，一时竟不敢往前迈步。

天色已暗，可他的眼睛仍能看清一切细节。

他能看到“宋念生”被微风吹起的头发，能看到他唇角似有若无的淡笑，甚至能从他的眼眸里找到独属于宋磬声的温柔。

只是想到那个名字，他心口就传来钻心的剧痛，痛到他呼吸停滞，肺腑俱碎。可他习惯了忍耐，所以在宋磬声眼里，他不过怔了数秒，便又恢复了平常。

“走吧。”姚湛空走到他身旁，和他并肩外走，迈步的速度迁就着宋磬声，氛围像极了情人间的散步。

“先生，”宋磬声不想放过任何一次拉近关系的机会，他脸上挂着拘谨的笑，小声道：“今天谢谢你。