屋里画纸纷飞，她双手环胸冷嘲：“你要是觉得你这辈子都画不了画了，我现在就帮你把这些东西全部扔进垃圾桶，你也别待在你爸那里了，他没时间照顾你，你现在就收拾东西跟我回英国。”

简菱砰地一声摔上卧室门。

陆茶栀赤脚下床，哽咽着，一张张拾起画纸。

最后一张，是外婆的画像。

是外婆去世前的最后一个新年，和煦的下午，阳光暖烘烘的，她在阳台上，替外婆将满头的白发染黑。

洗完头发之后，外婆靠坐在木椅上，黑猫也倦了，蹦跶到外婆腿上，一人一猫，安安静静地闭眼晒太阳。

画面的色彩鲜明，外婆是主体，作为背景的柚子树在那时的冬日衰败凋零，又在如今的仲夏枝叶繁密。

她小时候心比天高，信誓旦旦对外婆说她要成为一个特别特别厉害的画家。

外婆织着毛衣，笑呵呵地问：“吱吱想有多厉害？”

陆茶栀脱口而出：“老师说青出于蓝胜于蓝，我要比妈妈更厉害！”

“好，好。”外婆织完一排，腾出一只手拍拍她的脑袋，“那外婆就等着吱吱画的画超过妈妈，成为大画家咯。”

……

将画纸一张张收到放回书架上，陆茶栀翻出此前许佑迟写给她的那封信。

她终于将信封拆开，薄薄的纸张，字迹收敛，工整又清隽。

【栀栀：

我很喜欢你，比你想象的，要更喜欢你。

还记得我们在杉城第一次见面的时候吗，你说你那晚见色起意，我该用什么来描述我那时的感受呢。

从药店买了东西出来，你在长椅边替小孩擦伤口，你笑着说你是高一三班陆茶栀。

陆茶栀。

真巧，原来夏天真的是个久别重逢的季节。

也真的会有人，在两次完全不同的境遇和年龄里，会喜欢上同一个女孩子。

外婆去世的时候，我对你说，来黎城，我会好好照顾你的。

对不起。

我没能做的，我还是让你受到伤害了。

你哭得很难过，你说是因为画画，但或许，你在怨恨我。

对不起。

我不该让你一个人在家。

如果你不愿意再见到我，我不会来打扰你。

栀栀，我希望你开心。

医生说，你的右手恢复以后不能长时间受力，但是可以继续画画的。我让我妈妈联系了国外的骨科医生，如果你同意，我陪你一起治疗。

等你的手伤痊愈，等你愿意原谅我，如果你想听，我再慢慢告诉你，我到底有多喜欢你。

我们逃课的那天晚上，你在操场上对我说，以后的每一个夏天，都要一起过。

我答应了你，但我更想，将以后这个时限，替换成永远。

永远是多久呢。

从宇宙的诞生到荒芜，身体里的每一个元素消散又重聚，从鲜活有限的肉/体生命到汇成浩瀚宇宙里一颗隽久的星。

无可估量的长度里，时间细微到最不堪一击。

我会永远陪着你。

我念的诗，你还记得吗。

很久很久以前，我就想念给你听。

你说你最喜欢的季节是夏天。