小情侣就?这样磕磕碰碰的，从大一到大二，恋情持续了一年多。

之后某天?，小男友的妹妹去温州务工，特地绕路杭州一趟，来学校见哥哥，和他的小女友二瑞。小男友对?于?自己谈了杭州本地女友一事颇为自得，就?把二瑞喊出?来，郑重其事地介绍给了妹妹，三个人一起出?去吃了顿饭。

吃饭前，妹妹从贴身?的口袋里摸出?一枚银手镯，道是要送给未来的嫂子。并语重心长说，这一枚镯子，是来杭州前，她与母亲背了两口袋粮食去镇上卖掉，用卖粮食的钱打制的。

银手镯做工粗糙，款式俗气，二瑞一点都?不喜欢，她没有戴这种大件饰品的习惯，也很抗拒一个初次见面?的陌生人上来就?喊自己为嫂子，想都?没想，直接就?决绝了。推辞了半天?，直到小男友生气，不得已，才道谢收下。从妹妹手中接过镯子，触碰到对?方生有裂纹及伤口的粗糙手掌时，便有些吃惊，拿在手上，却没有意料中的感动与欢喜，有的只是令她喘不过气的压力。

后来有一次假期，二瑞和几个要好?的同学相?约去爬黄山，途中正好?经过小男友家乡附近，二瑞提议下车，去附近转悠，体验一下当地民风民俗。

几个同学都?是爱闹腾的主?儿，平时无事也要生非的，闻言自然赞同，于?是中途下车，包了辆电动三轮车开出?去。才离开火车站一点点远，就?看不到人烟了，马路上，无论望向哪里，不是山头，便是黄土，偶尔有小村庄，也少?见年轻人，到处都?是风吹草地现牛羊的空旷寂寥景象。

半天?，车子开到一个小集镇，一众同学在小集镇上吃了一顿饭。等上菜的时候，二瑞去餐馆院外的厕所，一看，简直昏倒，都?什?么年代了，这里还?是脚踩黄河两边的露天?旱厕，蹲坑周围蚊蝇乱飞，蛆虫成堆，屁股后面?哼哼着的两头猪想来是这种旱厕的标配。

二瑞家也有几家农村亲戚，住在余杭一带的山中，大都?以种茶为生。这些亲戚虽然也是农民，住着的却都?是两三层小楼带超大院子，家家面?山背水，漂亮如风景区的民宿，日子比二瑞她们城里人自在舒服多了。二瑞上大学以前没出?过太远的门，见识有限，以为除去西?藏青海那些远在天?涯的地方之外，大部分内陆农村人家的日子，再差，比自家亲戚们也不至于?差到哪里去。

早上还?在山青水绿的杭州西?湖，中午就?置身?于?这样一种环境里面?，落差太大，以至于?二瑞体会?到了一种抽离感，无力感，甚至于?一种恍若隔世的迷茫感。她去问?店老板，是否知?道楚霸王英雄末路，虞姬自刎殉情的那个地方，店老板以为她要去观光，摇着头：“去那里干嘛，没什?么看头的，那是个有名的穷地儿，就?名字好?听，听我的，不要去。”

至今连马桶都?没用上的人都?嫌弃的穷地方，它到底有多穷，二瑞无从想象。