时他们到南城没有高铁，只有Z字开头的火车，一家人围着桌子打牌。

爸爸开玩笑说：“等凌霜考去南城，我们就举家搬迁去南城。”

妈妈怼他：“南城房价七八万一平方，你去南城买厕所吗？厕所还是那种只有一个蹲坑的。”

“谁说只能一个蹲坑，起码也得四个蹲坑，你一个，我一个，凌霰一个，妹妹一个。”

凌霜和凌霰笑得人仰马翻。

现在……他们都不在了，她想着想着鼻头泛酸。

“怎么了？”徐司前亲了亲她的额头问。

“想家。”凌霜说。

家在他脑海里是个十分模糊的概念，他和父母没什么感情，和妹妹更是一般。

“想家是什么感觉？”他好奇地问。

“就是很想很想见家人，想和他们说话，想和他们一起生活。”

“哦，就像我每次想见你一样吗？”他笑了笑说，“凌霜，你是我的家人吗？”

凌霜被他无厘头的一句话逗笑了。

“现在还不是。”她说。

“哦，得嫁给我才算，对吗？”

“嗯。”

“怎么办？好想今晚就娶你。”他靠在她肩膀上耍赖。

凌霜搓他耳朵：“你好幼稚，结婚之前要考察很久的。”

“哦，是吗？”可惜他可能等不到了。

从火车站出去，外面正好在下雪。

空气清冽，地上渐渐铺攒出一层银白，橘色的路灯映照上去，意外有种暖融融的静谧感。

这里户外比南城冷，徐司前穿着大衣，没戴围巾，耳朵被风吹得通红。

他伸手去接空气里飘落的六瓣雪花，再看着它在手心慢慢融化，像个好奇的小朋友。

他一直仰着脸，雪花在他睫毛上堆积，让他看上去像圣诞老人的梅花鹿。

凌霜主动来牵他：“走啦，先找地方住，冻死了，明天早上的雪才厚呢。”

出门没带伞，走到酒店门口，两人头发、肩膀都白了。

北方的雪粒干燥蓬松，一拍就掉，不像南城的雪，湿哒哒、软绵绵。

两人站在酒店外面掸雪，徐司前笑着问：“小霜同学，你知道我们现在叫什么吗？”

“叫什么？”

“白头偕老，”他望着他，慢悠悠背了句古诗，“‘我寄白雪三千片，君报红豆应以双。’”

他看向他的眼睛映着光，很温柔。

凌霜笑：“看样子，你还读过不少书。”

“是他读过不少书，我可不喜欢读书。”他指的是另一个徐司前。

“那现在是你说出来的。”

徐司前走近，点了点她的鼻尖道：“凌霜，你这样我会舍不得走的。”

“反正夏天来了，你还会回来。”

他将她扯进怀里抱住：“可是，夏天还要好久。”而且夏天来了，他也可能回不来。

电梯同行上楼的，还有一对母女，女孩脆生生地说：“妈妈，我给你出一道脑筋急转弯。”

女人说：“你说说看。”

“什么人没有爸爸，没有妈妈，来无影去无踪？”

“还有这种人吗？”女人夸张地配合着。

“告诉你吧，是雪人。”女孩声音甜甜的，“太阳一出它就融化不见了。”

徐司前听到这句话，咽了下嗓子，他好像和雪人没啥区别。雪人融化还能变成水，他会变成什么？空气还是萤火虫？