从这里到北郊别墅有直达的夜班公交，没什么人，空荡荡的车厢里，两人坐在中间的位置，小土看什么都新鲜，趴在窗户上瞧外面的景，鼻子都被玻璃片挤压得变形，声音里全是没见过市面的兴奋。

“那里是站牌，我有次在这里见过很多人等车！”

终于有了点小孩的模样。

“有个姐姐在遛狗，啊，好大的狗啊。”

两条小胳膊使劲儿在胸前抡出个圆：“那只狗狗，有这——么大。”

叶舟一直微笑地看着他，看那闪闪发亮的眼睛，快乐地摇晃的小腿，甚至都不敢眨眼，奢望让时间过得慢一点，再慢一点。

连从站台到北郊别墅的路上，他都刻意放慢了脚步。

“你怎么知道，我住在这里呢？”

叶舟神秘地冲他眨眼睛：“因为……我有特异功能。”

小孩眼睛都瞪大了：“是奥特曼那种吗？”

“是的，”叶舟拉着小手，装得大尾巴狼似的，“我能预知未来的事哦，你是一个很好的小朋友，会得到很多的爱。”

小尘还扬着脸：“那我会长很高，比你还要高吗？”

叶舟思考片刻，决定诚实回答：“会长很高……不过比我差一点。”

“啊，”小土终于低下脑袋，右手握成小拳头，“那我要喝很多的牛奶才行。”

“放心吧，你会长成一个很好的大人，”叶舟松开手，轻轻地推了下那小小的后背，“去吧，姥爷和妈妈都等着急了。”

前方就是灯火辉煌的院子，和他记忆中的还是有一点不同，重瓣蔷薇尚未爬满整面的栅栏，而顾红娟则更加年轻，正风风火火地抓着个翻盖手机往前冲，猛然间看到自己儿子，呆愣片刻后，一把将小人搂在怀里，无声地哭了起来。

“你吓死妈妈了……”

而那个在所有人的描述里，都是声色俱厉不近人情的顾老爷子，却嘴唇颤抖，往外跑的脚步甚至有些踉跄，脸色发白，在即将展开拥抱的时候忍住了，生生地站在原地，含泪盯着孩子看。

“对不起，”小土的脸还埋在妈妈怀里，“我任性，让你们担心了。”

顾红娟呜咽着揉儿子的脑袋：“你去哪儿了，怎么回来的？”

“是一个大哥哥送我来的，还给我买了好吃的甑糕，”小土抬头看去，“他就在……咦？”

只有夏季的微风吹拂垂下的绿柳，花园外空空荡荡，哪儿有人的影子。

轻盈得像转瞬即逝的梦。

而当叶舟从睡梦中挣扎着醒来时，还未来得及平复猛烈的心跳，就看到身边一道熟悉的身影。

“吵醒你了？”顾牧尘正在脱外套，“提前结束出差，想着给你惊喜，我还以为动静很小……”

他被猝然间拉住手腕拽到床上，摔下去的时刻，声音满是无奈：“哎你干什么，我还没换衣服。”

“我好想你，”叶舟把人摁在身下，用脑袋蹭着对方的脖颈，贪婪地嗅着隐约的花香，“真的……好想你。”

“怎么这么黏人，又撒娇呢，”顾牧尘笑着抬手揉对方的头发，被压得有点喘不过气，也没把人推开，“是不是做噩梦了？”

这下子，沉默的时间长了点。

“哥哥，”叶