2009年7月的一天早上，天还没亮，猜叔就来到我的房间，他用脚踢了几下竹床的床脚，把我叫醒。

猜叔让我把货物送到一个叫作景栋的地方，再带几个人回来。景栋对生活在金三角的人来说并不陌生，那里有几座历史悠久的寺庙，当地人常去游玩或朝拜。

虽说景栋风景特别美，但我当时并不想去。那段时间景栋比较混乱，附近山脉常年有支南佤游击部队（佤邦南部的游击部队。佤邦是缅甸第二特区，曾为缅甸共产党的根据地。1989年当地将领脱离缅共，使佤邦成为一个事实上独立的自治区。佤邦由南北两块地区组成，北部地区位于缅甸东北部与中国云南省接壤，南部地区与泰国接壤。）流窜。这支游击部队没有立场，收钱办事，给山脉里的四五家小贩毒组织运输毒品或者做其他的生意，经常制造流血事件。

我问猜叔，干什么突然改变运送地点？

猜叔叫我别管那么多，把货送到就行，他告诉了我具体地点，让我把车开到景栋的一个大佛下面，大概中午12点会有人过来接手。

我看了下时间，才凌晨4点多，就问猜叔，过去只要两个多小时，干嘛这么早叫我？

猜叔没回答，我意识到自己问得太多了，只能快步走出房间，上车，点火。

到景栋时，很多缅甸男人还没起床，路边的房子里只有妇女在生火，小孩坐在凳子上等着开饭。我没停留，很快找到猜叔说的佛像。那是一个传统造型的释迦牟尼佛像，大概七八米高，盘腿坐在莲花座上，双手结手印，目光直视前方。

我出发得急，没吃早饭，打开副驾驶的抽屉，拿出偷偷藏起来的八宝粥和两根火腿肠。说来也巧，我刚准备打开八宝粥时，天边就冒出太阳，光线打在佛像身上，金光一片。我不信佛，那一刻心里却涌起拜一拜的想法，便下车把吃的放在地上，双手合十，朝佛祖鞠了个躬。

吃完有点犯困，我把驾驶座放平，准备躺着睡觉，刚躺下没多久，就不断听到“叮叮”的声音。我一看车子外面，围了七八个小孩，大的有十来岁，小的只有七八岁，都在拿小石头扔车子。

我应该是下车时被这些孩子发现的，他们一眼就认出我不是本地人，如果我不回应或者显露出害怕的样子，这些看着无害的小孩就会上车抢东西吃。于是，我摇下车窗，把手里的黑星手枪朝他们挥了挥，孩子们一哄而散。

被孩子一闹，我打消睡觉的念头，把车子发动开始听歌，等全部碟片都听完两圈，猜叔说的接头人终于出现。

对方是南佤游击部队的军人，总共十来人，开了两辆皮卡过来装货，领头的家伙戴一顶黑色贝雷帽。

货物被他们装上车后，我刚准备离开，被领头的家伙叫住。

只见他的手下从车上拖出来3个男人，3人手被反绑，脸上都挂着彩，身上还有刚愈合的疤痕。他们把这3个人绑在我皮卡车斗里，领头朝我叽里呱啦说了一大堆。我缅语只能听懂最简单的词汇，心里却明白了。

因为那三个人，被绳子固定在我的皮卡车上时，其中一个人不停在重复“救救我”，声音很轻，说的却是中文。

他们是中国人。

我朝领头的比了个ok的手势，开车离开。

回去的途中，后面的3人不停用头敲打车子，尝试和我说中文，问我是不是中国人，能不能把他们放下来。

我一句话也没说，不能说，不敢说。

到了达邦，我把车停在房子外面的空地，猜叔的手下将这3人带走。这3人临走前都盯着我看，眼神像老鹰。我很心虚，只能把视线转移，歪着脑袋不看他们，自顾自回到房间。

晚上吃饭，猜叔看我的状态有点走神，忽然说：“今天那3个中国人是伐木工人。”

猜叔说，这些人在景栋伐木时，被南佤的游击部队抓住，雇佣他们的伐木商人就花钱请猜叔把人带回来的，不会出事情的。听猜叔这么说，我知道这3人的命运不会像我之前想的那样，赶紧端起酒杯敬了猜叔一杯。

11月份，缅北雨季过去的第2个星期，无数辆重型卡车陆陆续续进入森林，开始为期3个月到半年不等的伐木工作。

金三角的森林资源十分丰富，树木多是几十上百年的年轮，加上当地势力交错繁复，缅甸政府放任不管，所以诞生了边境地区庞大的木材生意。

伐木工那件事过后半个月，猜叔喊我一起去小孟拉吃饭，说是之前请他帮忙的伐木商做东。

到小孟拉的路上，我开着车和猜叔聊天，“猜叔，难得看你专门为了一顿饭跑这么远啊？”

猜叔头靠在座椅上，说：“是陈总请的饭。”

“陈总？”我转头看了一眼他，“小孟拉的那个陈总？”猜叔“嗯”了一声。

我“扑哧”一声笑了出来，看着他说道：“猜叔，陈总还要找你帮忙赎人啊？”

陈总是中缅边境最大的伐木商之一，在金三角非常出名。他有30辆奔驰重卡，百余辆大型卡车，1000多个经验丰富的伐木工，50多人的私家武装，控制着中缅边境木材运输最主要的一条线路。此外，他还拥有一个大型采石厂和3家高档赌坊。

如果将金三角的大佬进行划分，除了官方以外的第一档势力是各大民族地方武装首领，第二档是自治武装头目和大型灰色行业的领头人，陈总就是第二档的人物。

猜叔瞪了我一眼，叫我把头转回去专心开车，说：“他找我帮忙，就是为了今天这顿饭。”

我听不懂，问猜叔什么意思？

猜叔骂了我一声，要我多动脑子思考。他说你们的人做生意就是这样，找你帮个忙，回请个饭，两人慢慢就熟悉了。

我还是不太明白，但再问就显得自己很笨，只好一个劲地答应着。

猜叔又骂我了一声，说我这辈子都混不出头。

那天饭桌上只有我、猜叔和陈总。陈总还带了两个保镖，是退伍兵，长得高大壮实，从头到尾没说过话，就坐在隔壁的小桌上。

陈总个子1米7左右，鹰钩鼻，小眼睛，马脸显得特别长，左脸颊靠近颧骨的地方有颗长毛的黑痣，留一头齐耳的短发，前面刘海常年会拿发夹固定，发际线比一般人高些。

我们坐下后，陈总先是道谢，说上次的事情麻烦猜叔，又敬了我们一杯。

当时我喉咙有点痒，喝了酒以后咳嗽了两声。陈总看了我一眼，笑着问，是不是酒不好？

我连忙摇头。

猜叔顺嘴插了一句：“他是见到你紧张了。”随后就提起我第一次来金三角，被几个小孩子抢钱的事，引得陈总大笑。我也只能赔笑。

我不喜欢陪猜叔应酬，因为他每次需要调节气氛的时候，都会拿我这事说笑。

听多了两人酒桌上的谈话，我才明白，陈总做东根本不是为了道谢，他是想要插手边境“新娘”生意（把缅甸、老挝、泰国、越南这些国家的年轻女孩卖给农村的光棍）。当时缅北最大的“新娘”生意老板是猜叔的契弟，陈总想让猜叔做个中间人。

“这个忙我帮不了你。”猜叔拒绝了陈总的提议。猜叔这话一说出口，陈总的两个保镖立刻就站起来。我在旁边，把视线转向陈总，伸手指了指他的保镖。陈总回头瞪了一眼，让保镖重新坐下。

后来陈总就岔开话题，和猜叔聊起伐木的事情。

“最近的生意不好做吧？”陈总和猜叔碰了一杯酒，说道。猜叔点头，笑着对陈总说，和你这个不需要本钱的生意比，确实不好做。金三角伐木、开矿之类的生意是单纯资源掠夺，相比其他灰色行业，就连贩毒都需要找烟农种植罂粟，但伐木只需要派人砍木头就行，确实不需要什么本钱。

在金三角，越简单的生意越暴力。“画圈”和“退票”，就是伐木生意最困难的两个点。

画圈是指伐木场之间要划定势力范围，金三角只有中缅几个大商人拥有固定的伐木场，其余的中小商人都要靠抢。

退票是要防备民族地方武装势力的敲诈勒索。票就是钱。伐木商要交纳巨额保证金和承包费给当地民族武装势力，以获得林区采木权。

但是，当地其余民族武装势力却会在木材运输时设卡拦截，用各种借口克扣木材，甚至是直接武装争抢，伐木工的伤亡算常有的事。时间久了，伐木商开始给工人配备土枪和砍刀，只为了能够在这个行当里生存下来。

饭桌上，猜叔和陈总互相说了一些各自行业的现状，陈总就请我们到赌场玩。

上车以后，猜叔夸我今天表现得不错，比陈总那两个保镖懂事多了。我赶紧恭维都是猜叔教得好。

猜叔一到赌场就直奔包间，我没钱玩大的，只能拿着陈总送的筹码坐在老虎机前塞币玩。正玩着，看到陈总走过来，他问我：“中国人？”

我点头，陈总又问我是哪里人，什么时候过来这些问题。因为我是猜叔的人，不好表现太热情，但又不敢不回答，只能有一句没一句地搭茬。也许是看我谈性不浓，陈总拍了下我的肩膀就离开了。

我赌运一向不好，老虎机很快就把钱吞完，坐在椅子上闲得无聊，陈总经过，就叫我去休息室吸烟。

金三角的高档赌坊门口都会挂出“freeroom”的标志，意味着赌坊提供免费的赌客休息室。休息室通常都比较大，有一个主厅和若干个偏厅。主厅坚果零食啤酒任取，偏厅则会分隔出很多小屋子，里面有摇晃的水床、高档的音响、暧昧的灯光和各国美女技师。

我和陈总坐在主厅吸烟，陈总叫了两个人按摩头部。

我扫了一眼背后的按摩师，随口问：“赌场这些开支很高啊。”

陈总开始没反应过来，隔了一会儿才笑出声。原来，这些免费休息室只是个噱头，吃喝都不值钱，小黑屋也不是真正的免费。当你兑换筹码达到一定数量以后，才会由电脑记录。你进来赌客休息室，电脑会自动进行比对，如果你没有记录在内，美女技师就永远对你说：客满请稍等。

“这个叫作与时俱进。”陈总把烟熄灭。

我刚想说什么，看到陈总的保镖走过来，递给陈总一份报纸，我瞄了一眼，是一份中文报纸，刊登的大约是些国内的政经要闻。

我几次想说话，看陈总读得入神，就忍住没说。等了大概10分钟，陈总才把报纸折起来，问我看不看？

我说自己不喜欢看这个。

陈总把报纸放在桌子上，对我说，“不止报纸，你最好学会看《新闻联播》，上面有很多赚钱的信息。”

“就七点钟那个？”我反应了一下，不知道缅甸伐木商在中国新闻里看什么赚钱信息。

我把报纸拿起来，刚看了一个开头就放了下来，揉着眼睛说算了。闲得无趣，我问陈总：“陈总，这家赌坊是不是你的啊？”

陈总看看我，说这家赌坊确实是自己的，问我怎么知道。

“因为我感觉你很抠门，是你说来玩的，结果就给了我100美金的筹码。”

我把手里夹着的烟拿高放在眼前，姿势像在上香，继续对陈总说：“还有，我都请你抽了五六支了，还没见你发我一支烟。”

“你这么抠的人，不会做赔本买卖。”我最后一句总结。

陈总大笑起来，说以后我来这家赌坊，买100的码就送100的码。

接下来的几个星期，我常来这家赌坊，一般都是玩老虎机。陈总承诺的100码，一共也只送了两次。不过他在的时候，会叫我去休息室抽烟。

“陈总，你是不是把老虎机赔率都给调低了？”我觉得自己在陈总这里的运气，比在其他赌坊差远了，一次都没中过，就直接问他。

陈总很大方地承认。

我很无语，又不敢骂人，端起桌子上的水杯喝水。

陈总盯着我看了一会儿，笑着问我去不去楼上唱歌，我本着占便宜的想法就答应了。

陈总挺大方，还叫了几个姑娘。我看陈总连续唱了三遍的《精忠报国》，眼睛合拢，无比投入。我放大了胆子，笑嘻嘻地说：“陈总很爱国啊，老听你唱这首歌。”话虽这么说，心里觉得异常好笑。

陈总瞥了我一眼，声音从话筒里冒出来：“对啊，我唱的是报国。”

我看陈总因为唱歌太投入，汗水将头发打湿，黏在皮肤上，像是个搞摇滚的老家伙，就对陈总说，我刚进金三角，就听人说过一件事。

陈总问我：“什么事？”

我故作认真地说，江湖传言，陈总哪天没把额头的刘海撩起来，就说明你今天心情非常差，是要死人的。

陈总握着话筒半晌没说话，突然笑起来，对着我的头打了一巴掌，骂我竟敢调侃他。

我顺势一躲，没让他碰我脑袋。

陈总把手收回去，看着我，说道：“你挺特别，不怕我。”我说怕你干嘛，我又不跟你混。

陈总点点头，有道理。

继续和我喝了几瓶酒后，陈总对我说：“我觉得你和我儿子性格挺像的。”

我问什么性格？

“没吃过苦头。”陈总从我的烟盒里抽出一支烟。

我不知道陈总心里怎么想，反正后来他就经常会约我喝个酒，聊聊天。

有次，陈总忽然单独请我吃饭。那天他的话不太多，一个劲地和我喝酒。

我看气氛实在有点压抑，努力找话题：“陈总，你给我说说你的发家史呗？”

陈总抿着酒杯，问我想干什么？我说就很好奇。

陈总看我这模样，轻声笑了下，“人这一辈子，能做的决定其实也就那么几个。”

他这辈子做得最对的决定有两个：一个是放弃做毒品，另一个就是来到金三角淘金。

1986年开始，金三角贩毒行业迎来第二个黄金期，吸毒需求也在这一年暴增。90年代初期，陈总曾考虑把手头资金投入到毒品运输里。那时整个边境地区都流行一句口头禅：“背篓宽，背篓窄，背篓一挑一大财”。很多穷得吃不上饭的村民，就靠着这一个个装载罪恶的背篓，撑起自己家庭生活的重担。

我问陈总，卖翡翠也很赚钱，大家为什么要沾惹贩毒这种掉脑袋的买卖？

陈总说，那时候利润实在太大。高回报率让整个边境都陷入疯狂。“钱在地上，总有人会捡。”

有些村民没钱买货，就盯上带毒的人，叫上亲戚朋友，腰揣一把柴刀，窝在树林里，每逢有落单的贩毒者经过，便一拥而上抢走毒品，遇到反抗的就地砍死，连人都不埋就离开，尸体交给时间和雨水，发烂腐臭。当时很多的边境贩毒者，会把这些小路称作“阴阳路”。一旦你成功穿过，就能从地狱回到人间，还能发财享福。

90年代中后期，政府加强对边境口岸的管控力度，大批贩毒人员被枪决，当时在运输毒品圈子里名声响亮的人，现在要么吃了枪子，要么流亡逃窜，没一个有好下场。

与此同时，陈总做起了伐木生意。

一开始缅甸的伐木商其实并不多，因为中国也有大量的森林资源，不需要舍近求远，单单是物流运输成本就承受不起。但随着国内的树木遭受大量砍伐，各地政府出台森林资源保护政策，实木家具的价格节节攀升。特别是2000年中国红木标准出台，高端红木家具市场瞬间爆炸，红木价格一天变几个模样。庞大的利益必然会催生无尽的罪恶，蜂拥而来的伐木商逐渐开始占据金三角。

“这么多人都挤到金三角来啊？”我问。

“所以现在的天下都是打下来的。”陈总点头，说伐木商原先都是生意人，不想使用暴力，但可惜在金三角，你和别人讲道理，别人和你讲武器。

因为伐木商砍伐的树木经常被当地村民和地方武装抢走，他们就开始在西南各地广泛招募伐木工人，一卡车一卡车地运送到金三角，参与地盘争夺。伐木工先是用铁棍砍刀，但是发现冷兵器完全比不过热武器之后，伐木商就大批量地购买枪支弹药，招募雇佣兵和退伍军人，训练出私人武装，一个林区一个林区打过去。

“这些人真的太聪明了。”陈总说，一些伐木商看伐木生意竞争开始变得激烈血腥，随着伐木工死亡人数的增多，遣散费和安置费都是一大笔钱，利润也必然逐渐降低，就联合泰国等东南亚国家的军火头子，转行做起了军火中间商。

中国人口的优势在伐木这一行当里得到集中体现。仅仅几年时间，缅北的森林里随处都能听到中国各地不同的方言。最高峰的时候，大小林区总共有十万的伐木工，混乱程度堪比战场。

死去的伐木工就近挖坑埋葬，铺一层树叶，再扎块木板就当墓碑，一般不会刻名字，离开得悄无声息。我去过林区一次，只看见过一块大石头上刻有死人的姓名和悼念他的人的姓名。其余的人，都永远消失在这片茂密的森林中。

陈总依靠先知先觉的眼光囤积了大批木材，包括紫檀和红椿等珍贵品种，加上在金三角耕耘多年，从伐木人员到运输路线到客户资源再到武装势力一应俱全，就此迅速成为中缅边境最大的伐木商之一。

他后来还和政府军联合建厂，提供大量就业岗位，缴纳巨额税收，给附近村庄建小学，修公路，造水库，时不时发起一些慈善捐助，转型成为金三角颇有善名的实体企业家。

陈总和我聊到他来金三角前的经历。

陈总的老家是南京，家里有两个哥哥，母亲早亡，全靠父亲种几亩田勉强支持生活。他七八岁的时候，父亲遭人诬告偷东西，进班房待了200多天，脾脏被打裂，回来没撑几年就去世。家里三兄弟跟着年迈的爷爷生活，都没怎么读书。

1979年改革开放后，大批下海经商的人富裕起来。陈总说他们兄弟看到同村的年轻人外出几年，回来就盖了新房，买了收音机、缝纫机、自行车，羡慕得不行，觉得待在家乡没有出路，就商量着到沿海地区博运气。陈总因为年纪最小，被迫留在家里照顾爷爷。

“陈总，那你哥哥现在肯定也很有钱吧？”我顺势恭维了一句。

陈总眼睛盯着我看，轻笑一声，“死了。”

陈总的两个哥哥年轻气盛，在火车上与人发生肢体冲突，冲突的原因好像是抓住一个正在行窃的扒手，并将其暴打一顿。下车后，两人被砍死在离火车站不远的地方，发财梦还没开始就已经结束。火化后的骨灰通过邮局运送，丢失在半路，落了个尸骨无存。