这年寒假，钟远航放假的时间很晚。

他在县城里的中学不费什么力就能长期稳定在前三名，等到了市一中，才明白什么叫人外有人天外有天，在那里，他能挤进全年级前五十就已经算是考试发挥得很好了。

爷爷当然很不满意，他们那一代人站在时代的风口浪尖，机遇和风险像大浪一般席卷大陆，时代的红利可遇不可求，爷爷在大浪中搏得了良机，也造成了骄傲、固执又严厉的性格，他坚定地认为，只要孙子足够聪明努力，到哪里都应该占得鳌头。

他从来不会考虑钟远航是不是需要适应新的环境，新的同学，新的教学进度，他觉得人就应该像种子，只要扔在土里就该发芽，哪里来的那么多娇气？娇气的种子注定会被时代的浪潮抛弃，而他不允许唯一的孙子被抛弃。

但事实给了老爷子一个教训，钟远航到了一中之后，第一次考试连前一百名都没进，花了半个学期的时间，才慢慢艰难地挤进前五十，这要是放在别的家庭，已经够家长开心一阵了，班主任也特别跟老爷子打电话，表扬了钟远航心态不错，进步很大。

然而这点成绩在老爷子这儿根本看不上眼，他着急起来，寒假伊始就给孙子安排了从早到晚的补习，以至于钟远航这年终于回到县城时，距离大年三十只剩下了不到五天。

这年的冬天格外寒冷，是钟远航记忆中最冷的一年，县城的房子里是空的，母亲钟丽华说是要和朋友一起去温暖的南方旅行过年，实际上钟远航知道，她又有了新的恋情，相比严苛的父亲和沉默的儿子，钟丽华没有丝毫犹豫就选择了新的爱人，而钟远航自从父母离婚，再也没有见过自己的父亲崔东风，爷爷作为市局的大领导，越到过年越忙碌，不到最后一天也不会回家乡县城。

但钟远航觉得无所谓，反正他回县城也不是为了见家人，他心里充满了期待。

爷爷的司机将钟远航送回的县城。下车之后，钟远航没有回家放书包和行李箱，司机的车刚消失在视线，他就打开手机，给张烨去了电话。

张烨最近接电话很慢，声音听起来也没什么精神，钟远航猜想是因为到了高三学习压力过大的原因。

电话待接的铃声响了很久，直到挂断的前一刻才接通，张烨疲惫的声音传了过来。

“喂，远航？”

“嗯，是我，你怎么听着这么累？”钟远航终于体会出一些不对劲来，张烨的寒假比自己早了半个月，按理来说，再累的高三，到了假期也会稍稍缓和一些，但张烨的状态听起来比寒假之前还要差。

“没什么呀？你到县里了？”张烨强打着精神笑起来，试图转移话题，“你在哪儿？我待会儿就来找你吧？”

“我在书店门口，”钟远航听着张烨的笑，没有了刚到县城的高兴，怀疑一旦开始，期待就蒙上了阴影，“我们见面了再说。”

“好，你等我十分钟。”张烨像没听出来似的，还是笑。

等待的时间很磨人，钟远航背着沉甸甸的书包，拉着硕大的行李箱坐在书店外面的茶座里，在新年将近的喜气洋洋的气氛里显得格格不入，好些路过的人都对着他侧目，甚至有胆大的小孩儿凑上来问他为什么不回家，又被家长一把拉走。

钟远航看着满街