是恐惧。

未知的动物是恐惧, 接连不断的尸体是恐惧，人们脸上的是恐惧。脑中的噩梦、眼前的幻境、耳畔的呓语，通通都是恐惧。

他时不时辨认出那种东西, 并告诉自己：那是恐惧。

恐惧是种怎样的东西？

无助者的心跳, 软弱者的颤抖。危机面前，那是从血肉之躯上裂开的一道致命缝隙。瑟瑟发抖时, 人人都会希望自己是个不会恐惧的无畏者。

然而它平等存在于每个血肉之躯, 区别只在于明显或隐蔽。

有人天性胆小如鼠, 也有人仿佛生来无畏，如果有人曾告诉那个住在城堡里的男孩：你会恐惧，你将翻来覆去品味恐惧，你会像只悬崖上掉下来的红毛松鼠那样瑟瑟发抖地恐惧——比起这样的鬼话，艾格更乐意去相信松鼠会长出翅膀，相信“世界上还有种未知动物以恐惧为食”之类的离奇之谈。

他几乎不曾恐惧。

他生来无畏，加兰海姆所有令人头疼的孩子里, 他是最胆大包天的那一个。他不怕黑, 不怕悬崖, 不怕风暴和打雷, 松林和雪山是游乐园, 他第一个玩具是把金属制成的转轮火.枪，灰头土脸的一次炸膛后, 紧接着他会去开第二枪。

加兰海姆的男孩得长到十二岁才能拥有出海远航的经验，他觉得那实在是个漫长的期限，早在个子还没船舷高时，他就已试着偷溜进父亲的远航大船, 躲在一个酒桶里听轮船拔锚起航。他自小听人们讨论海上的东西，暴风雨、暗礁、海盗、战争。

他从来不觉畏惧。

有谁会畏惧大海呢？那是加兰海姆的养育之地, 是最自由最广阔的冒险之境。

孩童因无知而无惧，长大才因经验而无惧。时隔多年，不经意间回想起来，那本该是他在皮破血流的经验里获得第一个道理——那也该是每一个自认勇敢的孩童最早明白的道理——人人都是一具血肉之躯，有些事情并不会遵循无畏的意志，有些事情得有第一次，一次过后还得有第二次第三次，经验才能教会人怎么克服意志之外的麻烦。

比如晕船，比如醉酒。

曾经的男孩藏进那艘远航大船，曾经的船长——北海领主打开酒舱大门的时候，酒桶里偷渡者正在对着满室的酒气呕吐，东倒西歪的脑袋上还带着摔倒磕出的伤，活脱脱一只落汤的红毛松鼠。

领主把晕头转向的红毛松鼠从桶里拎起，已惯有的眼神挑剔，开口第一句是训斥：“你知道船上对偷渡者的刑罚吗？”

北海的统治者对他的长子总有各种各样的不满意，他火烧的红发，深蓝眼睛，铜铸般的方下巴，威严目光是比言语更有力的号令，然而除了都是红发，孩子们长得更像母亲，一点儿也不像他，女孩不像他，男孩也不像。

他揣着灰头土脸的男孩一路走过甲板，边走边训斥，用他一贯的大嗓门。

那是一艘以展翅海雕为船首像的轮船，载满了经验丰富的战士，充斥着号令、抗击风暴、预备战火的声音，教训孩童的话语像格格不入的雀鸟误入了海雕群。闻声的船员开始发笑，笑声一传十、十传百，领主将肩膀上越埋越深的红发脑袋一把拨开。

“你在学鹌鹑吗？”他有千百种挑剔的话，每逮着一次机会，话语就会像齐发的箭矢，扎向男孩那远超身板大小的自尊心，“你也会觉得自己见不得人吗？哈，我以为你已经可以凭借一颗胆子横行大海了，你两条腿不是快得能溜上船吗，怎么现在站不稳了？脑袋不是比火炮台还硬吗，怎么埋起来了？”

“对着海面照照你现在的样子，你最好再掉两滴眼泪，让所有人都来看看挂在我身上的这只洋娃娃。‘哪里来捡来的’，别人会这么问我，我告诉他们，安洁莉卡丢掉的，因为我的女孩嫌弃这娃娃太过软塌塌。”

浑身力气跟着愤怒一起回来了，他开始挣扎，却被一只大掌捏着衣领提到船舷外边。领主还在嘲讽不停，另一只手掰上男孩的脸，让这个向往远航的不知天高地厚者直视眼前的汹涌大海，而他没