萨克兰德，盛夏群岛。

他开始寻思怎么会毫无缘由地梦到这个地方，记起了那里不同于北海的茂盛阳光、缤纷的珊瑚，还有沙滩上的嬉笑。酷寒的季节里，北海的人们偶尔喜欢南游，萨克兰德的一切都是暖洋洋又适合休憩的，他知道上船以来自己睡梦一向平静，却不知道梦里的思绪竟已放松到前往了盛夏欢笑之地。明明刚刚才经历了堪称惊心的一晚，不是吗？望了会儿头顶的天花板，艾格从椅子上站起。

打开窗户，天已经完全亮了。

海鸥在散步，晨光遍洒的甲板找不到半点夜里的阴森迹象，除了那些已经丧生大海的船员，不会有第二个人类知道这艘船发生过什么，脑海里无声的画面像场幻境。幻境——话说回来，如果离奇之事到最后只剩一双睹见的眼睛，谁又能证明那不是幻境？

“枪声……我好像——我梦到了枪声。”

醒来后的医生这样说起他的睡梦。艾格知道等他出门转上一圈，和水手们谈上两句，马上就会明白那并非做梦。巨大的枪声响在第三根桅杆处，足以覆盖整个船尾，当时就已招来了不少巡逻的脚步声。

接着他想到了人鱼背朝海面落下的样子。

那不是什么需要思考的事，几乎是一个本能的反应——怪象当头，虽然船舷上志怪动物的全部注意力似乎都已跟随手臂与尾巴合拢，船员们的落海声像是与它全无关系，但他能感到平静的屠戮已然遍布那片甲板，黑色幻境仿佛可以吞没任何一个来人，巡逻的脚步声——越来越多的脚步声里，艾格不由拉开它的尾巴，推了推它的肩头。

人鱼落海时没有挣扎，海浪翻涌间，连水花溅起的声响都微不可闻。他没有看清它的眼睛，低头的一瞬仅仅看到了两道完全张开的长鳃，像鸟类落崖时陡然张开的翅膀，急促得几乎有股惊慌之意。鱼尾滑过腰侧，刮过船舷，他握在船舷上的手能察觉到那截黑尾的颤抖，剧烈得像是尾巴上的黑鳞在被船舷一片片刮下。

站在窗口，艾格摩挲了会儿窗框，视线不由自主去往昨晚的船舷，它似乎确实在恐惧落海，他想，忽而想去舷边看上一眼。

打断这些游离思绪的是医生。

老人家已经洗过脸，对着海风醒了半天神，但那双琥珀色的眼睛依旧是恍惚的，也不知道他到底经历了怎样一个糟糕的睡梦。

“如果不是那声枪响，这原本是沉沉的一觉。”苍老沙哑的声音响在窗边，讲述的却并非噩梦。

“好长的一个梦。”他说，停顿许久，“我梦到了很多地方，艾格，那些地方……我压根舍不得睁开眼睛。”他眺望远处，但那昏花双眼大概只能看清一片模糊的蓝，他说起梦中之地，“城堡的壁炉，开满鸢尾的庭院，摆满大船的码头，松林和雪山……艾格，我梦到了家乡，我梦到了他们。”

家乡——这是个不常提及、却无法避免的话题，和老人的谈话你得时时做好这样的准备。回忆是条共通的河，年迈之人往往喜欢停在河边休憩。

“我梦到我比现在还要老，很老很老，老到快要睁不开眼皮，双腿再也站不起来。藤编长椅和我走前一样，摆在那间庭院里，四处都是鸢尾花，蓝色的一片，风吹过的时候有点像海浪，是个好梦。艾格，我梦到自己老在了那张长椅里。”

有那么一会儿，艾格感觉自己还在刚刚闭眼短憩中，而苍老回忆的声音是梦里的神秘韵律。也许他不该待在这里等候老人醒来，睡梦会影响睡梦？他想到了刚刚的萨克兰德——那阳光茂盛的盛夏群岛，他心不在焉地继续倾听着。再一次地，医生提出了让他离开这艘船的事，他还不知道疫病也好、事务长也好、还有人鱼——所有他理当恐慌的事情都已经曝露或消失在了这艘船上，他只是沉浸在自己不安里。

那是一种积年累月的不安。

“第一年的时候，我希望我们能回到家乡，我希望那些传说只是人们的传说，希望有一只信天翁能飞进诊所的窗口、一片熟悉的船帆会突然出现在堪斯特的码头，我