是他错了。

旁人问他：“小乞丐撞了人干你嘛事？你是它谁？！”

梧桐沉默了。

看热闹的人越来越多，议论的人越来越多，他们的影子交织，相连，互相咀嚼。

他的安静让小乞丐更加害怕，怕他当场丢下她，就这么任人踩踏。

“她是……”梧桐看着怀里陌生的乞丐，昔日的凤凰，“我的妹妹。”

最后赔了钱，事了了。

回到临时住处，梧桐说：“我替你上药吧，你有许多擦伤。”

乞丐呆呆的，她听话极了，脱了上衣，由于乞丐衣物单薄，仅是轻轻一拽，上半身便干净了。

梧桐猛地转身，薄薄的面皮红的透彻，连同内心的某些坚守也在一瞬间分崩离析。

“穿上。”

乞丐重新穿上衣服。

梧桐教了小乞丐怎么上药，看她自己在手指涂抹的方式正确后，点点头，依然是门外等候。

一年、两年、三年、四年、五年……

他教会了小乞丐写字，教会了小乞丐廉耻道德。

他看着她长成一个亭亭玉立的大姑娘，心脏却被一把钝刀一寸寸切割。

小乞丐是小乞丐。

不是小凤凰。

有一天，小乞丐写在纸上一句话：“梧桐哥，你为什么要买我？”

不知怎么的，他说了实话：“以前有个傻凤凰，在我心口点了火，后来我找着她，她怕我报复，所以先逃了。”

小乞丐认真地倾听。

“可惜，她跑不了，”梧桐盯着乞丐，有气无力地笑了，“谁让她点火呢。某天我遇见了她，心口暖暖的，我就知道，是她，是那个傻凤凰，是我的傻凤凰。”

说完，梧桐攥拳放在桌上，道：“猜猜是什么？”

乞丐摇摇头。

他摊开手，是一颗绿色的小果子。

“好吃的。”

乞丐吃了，梧桐让她好生歇息。

翌日。

小乞丐找到了一封信，一张张银纹票，一堆叠的整整齐齐的衣服。

独独没能找到梧桐。

乞丐的心空落落的。*

她想嘶哑地喊了几声，兴许会使梧桐哥哥心软主动出来。

乞丐开口，却是分外清脆的一声：“哥。”

*

“哥哥，为什么你丢下我走了……”

“你二十岁时，我是你的哥哥；你三十岁时，我是你的弟弟；你四十岁时，我是你的儿子；你五十岁时，我是你的孙子。

妹妹，我以前问过你，要不要和哥哥一起住在没有旁人的山林，可是惜你喜欢的是复杂的人间。”梧桐答道。

但他知道，都是借口。

他爱的是明媚鲜艳的小凤凰。

不是畏首畏尾的小乞丐。