梧桐的叶子轻晃，一个人的五官从树皮浮现，鸟儿鸣叫几声，奔向自己的主人火神。

“你吓到她了，木。”

火神给予人们黑暗中的光明。

……

苹的第二世，他找到乞丐的苹，以兄长的身份呵护她长大。

当最后的时间到来，衰老的苹略带惊讶地虚弱说道：“你没有变老。”

那时的杨瑞霖走过去，摸摸她的白发，然后握住一只满是皱纹的手。

“哥哥，为什么你丢下我走了……”无比苍老的声音，含着极度的悲伤。

将脸颊贴在她的手背上，杨瑞霖轻声道：“你二十岁时，我是你的哥哥；你三十岁时，我是你的弟弟；你四十岁时，我是你的儿子；你五十岁时，我是你的孙子。

妹妹，我以前问过你，要不要和哥哥一起住在没有旁人的山林，可是惜你喜欢的是复杂的人间。”

苹呆怔了很久，很久。

“我明白了，哥哥。你走吧。”

子孙进入屋子时，杨瑞霖已经翻窗离开。

她闭上眼睛。

……

苹的第三世，他去生为公主的苹身边，当一名太医。

“小太医，你原来是天神呢，怪不得本宫儿时风寒，别的太医救不了，唯独你能救……”躺在富丽堂皇却独独没有人气的屋子里，公主淡淡笑了，“如果你是来帮本宫延寿的，大可不必。”

他摇摇头：“我只是想陪你。”

看似雍容华贵的公主眯眼看着他：“本宫现在不过是一个废人，太医若是真的好心，可否请你调一剂安魂汤？”

他号上公主的脉搏，皱眉道：“并无大碍。”

公主叹了一口气：“本宫是希望永远——罢了。”

……

苹的第四世，他住在农家女孩的唐鹤隔壁，邻里和睦。

“太好了，俺还一直担心，你是上山被老虎吃了……”这个苹已经糊涂了，傻傻地以为自己二、三十岁。

“我没事，你看，我不是回来了吗？”杨瑞霖握住老人家粗糙的、指缝满是泥泞的双手。

“俺好像发烧了，要不然就给你卧俩鸡蛋，哎，你可得小心点，不能再上山了……”

“好，听你的。”他温声道。

看护老娘的大儿子醒来，杨瑞霖只好离开。

“娘，你醒了。”大儿子打了个哈欠，伸懒腰骨头咯吱咯吱响。

“儿子？你都长这么大了？”苹想起来，可是没有力气。

“你又迷乎了不是，俺都四十岁了。”

“刚才，邻居来看俺了，他没被老虎吃咯，太好了。”她很开心地讲道。

大儿子心里一惊，回忆起邻居模糊的长相：“娘，你可别吓俺，那人都失踪三十多年了……”

……