那年冬天，娘死了。

哭啊哭啊哭啊……娘啊……

十四岁的程三看见爹在喝闷酒，大哥二哥泪流满面。

寂静的屋子外，是铺天盖地的大雪。

木屑与雪花一起飘，雪花降落，木屑埋葬雪地。

他模糊地记得，浑浑噩噩的，这段日子。

“三娃子，来，吃鸡蛋，快吃阿。”

“娘你也吃……”

“娘啊，不馋这个……”

他醒了，笑醒的。

真好吃，二哥居然没揍他。

“娘，俺还想吃——娘？”

肚子叫了两声，他才发现自己一个人躺在床上。

依稀记得，二哥陪爹喝酒，大哥接手木匠铺。

眼泪冒出来，他吸吸鼻子。

再后来，爹说要走：“俺想好了，老二说的对，出去混才有好日子，一辈子当木匠木屑都能埋棺材了。”

手里拿着小板凳拼接的大哥不知道说什么，二哥说，带上俺。

程三也想去，可是爹摆摆手，道：“你们瞎跟着添乱。当老子的先去给你们探路！”

一走，三年。

落叶的季节，爹却没有归根。

长兄为父。家里的两个弟弟成了大哥程寿的担子。

程二和程三偶尔赚点小钱，但都不是什么正事。

接着是程寿成亲，三兄弟原本住一间屋子，嫂子来了，程寿和媳妇便去爹娘屋子了。

简单收拾了一下，日子继续，尽管家里多了个娘们，程二程三感觉别别扭扭的。

十八岁的程三，既不像大哥一样老实巴交，经营个木匠铺安心度日，也不像二哥，上房揭瓦，人见人厌。

迄今为止，老人对程三最高的评价是：还懂规矩。

好好洗个澡，再换身衣服，程三算利索的好男儿。

实际上，谁干净点，穿好衣服，也是人模狗样的。

不过是投胎的地方有区别罢了。

某一天，程三抬头看天，偶然发现，有人站在屋顶上，长发飘逸、浅色蓝衣微动——像仙子降临人间。

仙子看云彩，目光呆呆的，神情木讷。

他活到现在，头一次见到这么漂亮的姑娘。

认出仙子脚下是林婶的院子，程三躲角落，默默望了她很久。

即便玩耍时经常和女人讲话，但真的要程三去主动认识女孩，除非是刀架在脖子上他才去。

一天两天的，程三老去张望，做二哥的能不清楚弟弟那点小心思？拽着他一块掏了鸟窝，把毛都没长齐的小麻雀给林婶送过去。