“哪能天天吃好的！你现在养身体，清淡点，小心烫。”

暮色沉沉，昏黄的天配昏黄的叶，堆积着朦胧，像是梦中的景色。

林婶关上窗户，怕小姑娘冻着。

窗户纸发黄，瞧不见外边的苹眨眨眼，转头拿粥碗喝了一口，里面切了鸡肉末，撒点盐，滋味不错。

“婶，粥好吃。”

“婶可是熬了半个时辰呢！”虽然林婶自个儿说做的清淡，但是被夸赞了滋味好，她还是露出了两个酒窝，“青娘专门去赶集买的，和你一样，净做亏本买卖，都不知道跟小贩讲价……”

唠唠叨，唠唠叨，苹和霍青娘有个好处，随便说，怎么重复都不嫌林婶啰嗦。

“喏，套件衣服，肩膀不冷吗？”林婶找出一件长袍给苹披上，苹顺着穿了，随手系好腰带。

“对了，我给你熬了点补药，喝点吧？可别告诉青娘，她不让你喝。这怎么行，大夫说了……”林婶又出门端药，背部的衣服花纹绚丽。

苹晃了眼，应了一声，表情回归郁闷。

总是做不好事情，人就会开始自我怀疑。

苹也不例外。

＊

丫鬟们的态度有了明显的变化，不论是每日的伙食还是打扫卫生的标准，大幅度下降。

男下人守在院子外边，白秀温与儿子乐彼不得离开宅院半步。

狗大夫，狗乐渠森。

她摔了两碗残羹，咬牙切齿。

是，乐彼，不是白秀温的亲儿子。

“娘，为什么爹把我们……”

“都怪你！

不懂让你爹高兴，他才把我们关起来，要是你那天诗会做了一首好词，或者之前比武打过前夫人的蠢儿子，我才不会陪你关着！”

白秀温叽里呱啦说了一通，乐彼捂住耳朵：“明明是你不能生，我到底是不是你生的？”

“当然了，我十月怀胎——”白秀温卡顿一下，有点心虚。

哪里有十个月。

六个月就生了，只不过，不是乐彼，如果那孩子还活着，应该叫“乐苹”。

白秀温摇摇头。

怎么可能，才六个月，根本活不了。

一旁的乐彼丝毫没有察觉白秀温的情绪变化，挑了挑眉。

不管是不是亲生的，乐彼对白秀温这个母亲都没有多少感情，甚至有些厌烦。

“好吧，你看看地上的饭，现在吃什么？”乐彼嫌弃地退后两步，白秀温瞪了他一眼，转身走了。

她伸手擦了一下眼角，并没有几滴眼泪。

太糟糕了。

院子里铺满落叶，一脚踩下吱嘎作响。

往常根本见不到这样枯黄的场景，下人们总是在白秀温起床前将落叶扫净，同时准备好洗脸的热水——不复存在了。

因为她不能生。