妹俩的童年，大概就算那样拥挤也还是空荡荡的，因为小时候的徐姮远比徐渚调皮，妈妈在给徐渚抹沐浴露的时候还得盯着她，她会在浴室里乱跑，一边跑一边吹身上的泡泡，妈妈很担心徐姮会滑倒，但又会在她把泡泡吹到哥哥眼睛里的时候毫不留情地往她屁股上来一下。

而现在，徐姮的身前是洗手台，身后是哥哥，不能进也没法退，如此狭窄。

她的唇贴正着哥哥的手心。

即使除此之外他们之间并没有再碰到什么，这时的徐姮也能从浴室里洗过澡之后才有的浓烈的香氛味道里区分出哥哥的气味，她对此非常熟悉，熟悉到就算在睡觉时被噩梦或是雷声惊醒，如果她能闻到这种味道就会很快睡回去。

躁动的心仿佛一下安静了。

就像身处宁静的深海，是那种她喜欢的水流与气泡所带来的幽静感觉，但某种直觉又在告诉着她——

如果选择沉下去的话，大概就再也没法浮起来了。

镜中的徐渚在她的背后，此时的浴室实在是太过昏暗，镜子没有对着窗户，她几乎无法看清镜中的哥哥。

即便如此，徐渚似乎还是注意到了她在看镜子。

下一秒，她的眼睛也被捂住了。

就此堕陷于无尽也无边的黑暗，无法看清也无法言语。

但哥哥在这里。

他的手是暖的，也总是暖的，不像这浴室里落到她身上就会很快冷下来的水蒸气。

不想让他放开。

徐姮在哥哥的手心里闭上了眼睛。

“小月。”

徐渚的声音很近，就在她的耳边。

他的声音很好听，但徐姮不记得自己对哥哥说过，她喜欢他唱歌。

徐渚有一把吉他，小时候妈妈把她送去少年宫学民族舞，哥哥就在旁边的教室学吉他。

只不过后来因为爸爸厂子搬迁的事，准确地说是因为钱的事，他们俩学得精也不算精，跳舞和吉他也并不是他俩的爱好。

但是不管是哄她睡觉的儿歌，还是别的什么，甚至有时徐渚会自创一些奇怪的调调，她都很喜欢。

刚才明明还很安静的心因此好像被突然注入了一管滚烫的血，再骤然涌遍全身，怦怦跳动的声响好像不仅是她一个人能听见。

徐姮想捂住自己的胸口，事实上她也这样不能自已地做了，还是用双手死死按住的。

“……能对哥哥说实话吗？”

徐渚对她说着温柔的话语。

像是诱哄，但之于他们现在彼此的立场，却又好像不是诱，更像是哄。

什么实话？

她还要多诚实？

都诚实到如果开着灯她就已经无地自容的地步了。

她在脸红，她在心烧。

他能摸到，他能听到。

难道还不够吗？

更何况他把她的嘴捂住了，他是真想她说还是不敢听？

徐姮一直觉得浴室好热。

她不该穿着这么厚的睡衣走进来，她捂在胸口的手转而扯了扯自己的领口，摸到扣在最上面的扣子就顺势解开了。

“明天，小月和谁一起去？”

徐姮能感觉到哥哥捂住嘴的手渐渐松开了，只是这个过程慢到她能感受到他的碰触，他指尖在她颊面上的弥留，最后收回。

四周仍然很黑，他的左手还盖在她的眼睛上，她自己也仍然闭着眼。

“汤昳时。”

徐姮很大方地按照徐渚的要求说了实话。

“没有别人了？”

“没有。”

徐姮不知道这是不是她已经形成的另一个刻意的习惯，她喜欢挑衅哥哥，她喜欢看他在乎到快要疯掉的崩溃模样。

于是她澄清了一下：

“就我和他。”

“喜欢汤昳时吗？他看上去很喜欢你。”