他画笔下的人物有形无神，活人和死物没什么区别。

一位白发苍苍，精神矍铄的老人走近。

“画得怎么样，精市？”

“似乎很糟糕……”

老人名叫荻野九十九，是日|本大正时期以来少数几个叫得出名字的画家。这座别墅建在远离喧嚣的深山之中，一年四季葱翠环绕，幽静怡人，正是荻野的工作室。

因为某些复杂但不重要的因缘，幸村在国小五年级那会成为了他的唯一门生。

“哦……”荻野眯着眼睛打量得意门生的人物画。

“呃……”荻野的表情仿佛含着一颗酸梅。

幸村可惜地感叹：

“我的人物画果然没有活人的感觉啊。”

“不用急，精市，你差的是一个契机。某时某刻在你身上发生了某件事，你就突然开窍了也说不定。别再愁眉苦脸地对着画架了，过来看看老师珍藏的相簿吧。”

生命中掀起惊涛骇浪的某些时刻，总来得那么毫无预兆。

与照片中的女孩对上目光的刹那，他所感受到的震撼不亚于心口突然被捅了一刀。

他陷落在一种铺天盖的感觉中，一根手指都无法动弹，更无法挪开目光。

说不清到底是冷还是热，他微微发颤，浑身上下有如针刺。他突然有一种预感：这辈子都不会忘记这一刻的感受了。

他该如何描述那张面孔上的神情？

在荻野老师讶异的目光下，幸村一言不发回到画室，一口气完成了先前的画作。

模糊不清的意识中，只有那位陌生少女的面容清晰地烙印在脑海里。他完全没有意识到自己在做什么，内心深处爆发开来的洪流冲击着整个身心。

直到落下最后一笔，意识世界的风暴才平息下来。细细打量面前画作，他不禁后背发寒——

这幅画是有生命的活物。

卡利斯托跪伏在地，向满面嫉恨之色的赫拉伸出兽化了一半的柔白双臂。顺着那狰狞的野兽皮毛看向她的面容……悲鸣仿佛在耳边回响，栩栩如生的泪眼仿佛下一秒就要落下泪来。

可再看第二眼，幸村有生以来第一次体验到了脸颊火烧火燎的感觉。

满面哀戚的卡利斯托，竟有着一张与照片上的少女一模一样的面孔。

他终于触到了苦寻不得的某种边界。

边界外阳光灿烂，春日晴好。

边界内如同未知的深渊，漆黑、荒芜、神秘，尽是可怖而诱人的未知。

还从未与她见过面，但他确信只要她出现在视野中就能认出她来。

还从未与她说过话，但她似乎在过去的几千个日夜向他倾诉了许多许多。

多亏她给予的恩惠，幸村终于画出了迄今为止第一副让自己满意的人物画——虽然她本人毫不知情。

再过不久就是国中第二年的全国网球大赛，偏偏在这种时候陷入绘画瓶颈，搅得他心神不宁。

抱着尽快突破瓶颈，全身心投入训练的期望，他才分出宝贵的时间来荻野老