尚未想好下一步怎么进取，路冬绕开话题，问起自己好奇的：“你的中文名字，有什么由来吗？”

“Geo的爷爷取的。”

周知悔停顿了会儿，“我们以前总怀疑，他是将这叁个字随机凑一起，然后训练我们说翘舌音。”

扑哧笑出来，路冬要求他：“你念一遍自己的名字。”

“Clément.”

愣了愣，她的唇悄悄地嗫嚅，却又不敢真的发出声音。那个音节实在陌生得令人惶恐，连带他的面孔，都显得遥不可及起来。

“你为什么学中文？”

他勾着唇角，一个小小的括号浮现，酒精似乎让他的话多了起来：“和Geo比赛输了。”

“他爷爷说要让他学中文。”

“然而，五岁的时候，我们都想去踢球，谁也不愿意一周有几天被困在书房一个下午。他向我提议，来比谁Sudoku解得快，输的就去跟Henry学中文。持续了一整个复活节假期，每天，从不间断……Geo甚至忘了踢球这回事。”

周知悔吸了口烟，轻笑了声，“我为了下次去剑桥，不再见到那无聊的填空，假期最后一天输给了他。”

路冬有些奇怪，“你不喜欢数独？”

那听起来就是数学，益智类的玩具，很适合表哥。

他摇头，“谁会喜欢一眼就结束的，毫无悬念的游戏？”

“羊毛……”她差点儿脱口而出，及时刹车，“金京，为什么最后还是学中文了？”

他咬着烟耸肩，“也许是因为，我被抓进书房，他也无聊起来？”

路冬垂下眼，没有说出口，你们感情真好。因为那太显而易见了，根本不需要锦上添花地附和一句。

周知悔忽然问：“五岁的你是什么样子的？”

十一年前，听上去很久远，但其实也还好，她总在那座迷宫徘徊。

“五岁……应该还在纽约。”

“我每天晚上都哭闹着想回杭川的奶奶家，纽约对我来说——五岁的我来说，太可怕了。整天只见得到保姆，上学的日子会被年长的同学恶作剧，还有无聊的取笑。”

“程凯琳把我送去了叁年级，她说美国小学毫无意义，早点读完最好。”

路冬抿了下唇，“唯一期待的，是我爸爸每周五来接我，去吃汉堡和奶昔。”

“有一次Special of the month是薄荷巧克力，我贪心地点了extra large，结果昨晚感冒还没完全好，直接喝吐了，吐完回到位子上，发现奶昔被丢掉，我开始蹲在地上大哭。”

她明明用的平直口吻，周知悔却笑得肩膀都在颤。

“我爸爸说什么都不肯再买一杯，作为补偿，他买了Mucha的画集给我。”

“你几岁开始绘画？”他顿了下，“书房的那面墙……”

那面墙上头都是她的画迹，从蜡笔到圆珠笔，马克笔，丙烯颜料，还有几笔油彩试色。

路冬的眼睛含着笑，“不告诉你。”

周知悔没什么表示，伸手拿了另一罐Perrier，轻晃两下，无声地询问。

很奇怪，明明已经自在地聊了这么久，他仍旧保持着疏离与礼貌，这好像是表哥的原则，也构成了让她着迷的那片雪原。

她忽然伸手倒了杯，应该是葡萄酒的酒，放到茶几上，然后站起来，来到他身前。

暖黄的光掠过表哥的眼睑，灰色的虹膜显得格外柔软。

“我们换个游戏吧。”

路冬微微俯下身，左手撑上他的右膝，触感很硬。不光是骨头，还有肌肉，周知悔似乎绷直了腿，一种不协调的应激状态，却仍旧坚持和她对视。

“规则改成交换。”她弯着唇说，“我们互相提问，还是可以选择喝酒，但不能连着两个问题。”

周知悔刚点了点头，忽然听见她说，我想坐你腿上。

他愣了下，又不说话了。

“不可以吗？”

这会儿，路冬的左膝已经挤进他的腿间，隔着他的棉裤相触，咬了下唇，“我这次有穿好衣服……不可以的话，就回去睡觉吧。”

他倾身将烟摁灭，扔进烟灰缸。

随着动作，路冬能感觉到自己的衣摆擦过他的胸膛，腰肢甚至多心地察觉到他脸侧的体温。

周知悔没有起身，也没有拉开跨坐到自己腿上的女孩，而是躺回了藤椅。上半身懒洋洋地靠着椅背，倾斜着角度仰视自己的表妹，在威胁之下，选择默许。

好了，问题来了。

“你为什么同意了这个游戏？”

追加的规则让周知悔收敛了沉默的频次，却突然提起一年前。

“我刚来杭川那会儿，你很讨厌我。”

“不……”她仔细掏空情绪，试图追溯回那个当下，也许真的很冷漠，很不友善。

周知悔笑了下，“杭川机场A13出入口，左侧的玻璃墙，你蹲在那儿，瞪了我一眼。”

“不是，那不是。”路冬试图解释，“我当下不知道那个人就是你，也不知道你眼睛是灰色的。”

他随意地应声，不知道是接受了这个原因，或者本就不在意，单纯想调侃她。

“但……”

路冬下意识地握紧了他的膝盖，视线一飘，胡思乱想着，他这回没硬……也许是因为晚上酒喝多了，或者那卷猛烈的烟草成了抑制剂，“你为什么看向我？”

杭川国际机场，世界上最繁忙的空港之一。

出入口很多，门厅很宽广，往来的旅客，停驻的旅客，四面八方，不计其数。

他们却能在纷杂的人潮之中，无声地对视五秒。

他探过身子，拿起了shot杯，里头的暗琥珀色的酒毫无杂质，散着剔透的光，“在剑桥的时候，Isabella很常说起你，你们也总在周叁与周日通话。”

路冬一怔，“……你认得我？”

周知悔嗯了声。

荒谬的念头一闪而过，路冬垂着眼，想逃，却恐慌得不知道该如何动弹，“你来杭川……和我有关系吗？”

幸好被表哥利落地否决，“不，一点儿也没有。”

“我只知道这儿有着继母的侄女，并且因为Richard和她的婚姻，那个女孩也成为我的家人。”

家人，一个亲近，遥远，严肃，庄重的称呼。

他为什么能轻而易举地接受，父亲再婚，继母，以及毫不犹豫地将未曾谋面的‘表妹’视作家人？

满不在乎地施舍算不算一种滥情？