一般没有实感。直到他伸出手去，从窗栏缝隙里摸到了人，才敢确认，连说话的调子都变成了上扬的：“哥哥，你怎么来了？”

“我看你爷奶出门，没带你。”

“是啊，昨晚我听他们商量今天去给我爸爸汇钱。”

张逐不管他爷奶去干啥了，只说：“你出来，我们去玩。”

“门锁着，我出不来。”

“大门下面有个缝，你能爬出来。”

“真的？”

“嗯。”

见他说得肯定，方孝忠按他说的，去了房屋的大门那里。是双开的木门，老式的门环上挂了一把锁，门下有高高的门槛，里面的地势低一级。张逐一推门，门槛下就漏出一个缝隙，方孝忠便试着从那缝隙往外爬，果然爬出来了。

他好久没有看到张逐，一见面便兴奋地往他怀里扑，被张逐冷漠推开，指了指院子的围墙：“我先抱你翻出去。”

抱着还够不着，张逐又蹲下来，让方孝忠踩在他肩膀上。好不容易，方孝忠终于爬上去，他却挂在墙上却不动了。

“哥哥，你放我下来。”

张逐只好把他抱下来：“又怎么？”

“我们还是不要出去玩了。”他万分纠结又不情愿地瞅着张逐，“你再帮我推门，让我回去吧。”

“你不想出去玩？”

“想，但是我怕你又被你爸打。”方孝忠边往里爬边说。

张广耀正在打麻将，顾不上他们。但一出去，指不定在哪里就遇到一些好事的村里人，事情就会传到他爸耳朵里。他爸平常都懒得管他，可一旦动手，就打得很重。

“无所谓，你出来。”

“还是不要了，你爸爸很可怕。”张逐从门缝里对他说，“你来窗户那边，我拿西瓜给你吃。”

他们隔着窗户栏杆，分吃了西瓜和雪糕，方孝忠还把电扇搬到窗沿给他吹了一会儿。那地正当西晒，太热了，他怕张逐晒得晕倒，没多久，就让他走了。

之后整个暑假，他再也没有见着张逐。也有几次他爷奶出门不带他，将他锁在屋子里。每次他都准备了零食等待着，但直到日头西下，大人归家，张逐都没有出现。

三番几次下来，方孝忠很难过，又有些担忧，是否那次他不跟张逐出去，让他生气了？

在思念和失落中反复煎熬的暑假终于过去，开学方孝忠是二年级。

一早起来，奶奶仍然寸步不离将他送去学校，这也令他不得不彻底死心，他是再也没有机会和张逐一起玩了。

新的学期，他依然独自一人，坐在教室最后一排。

开始上课了，他还未从自己的悲伤里走出来。

老师走进教室，第一件事却不是让他们翻开书本，而是站在讲台上，对大家说：“同学们，今天咱们班新来一位同学。”说着她朝门外招手，“快进来啊。”

随着新同学走进来，方孝忠瞪圆了眼睛，接下来老师说的话他一个字都听不进去。只知道最后介绍完，老师指了指后排：“你个高，方孝忠旁边还有个空位，你就坐那儿吧。”

直到人到旁边坐下，方孝忠机械式地转过头：“你怎么来上学了？”