在看到阿尔比恩和谢菲尔德坐车马车送她回来时，贝德维尔爵士似乎没有太过意外，第二天凌晨他们一同前往港口时，他还体贴地表示自己骑马就好，将车厢留给了他们，方便他们交谈。

格蕾透过车窗眺望远方的地平线，太阳刚刚升起一线，天空中仍有星星的影子，灰蓝色的海水在黎明中泛着细碎的波光，海鸟从远处看只是几道稀薄的暗影，与渡鸦并无区别。

“不会感到害怕吗？”她忍不住开口。

“什么？”

“死亡。”

“没有人不害怕死亡，殿下。”阿尔比恩回答，“但我们还害怕许多东西，其中总有一些是凌驾于死亡之上的。”

“您和莫德雷德殿下都是在光荣征途后才出生的，当您们来到这个世界上时，许多事情已经尘埃落定了。”谢菲尔德说，“对您而言，北方也许只是一片保守落后的土地，远远比不上卡美洛特和康沃尔。但在几十年前，这里还要更糟，皮克特人、苏格兰人和英格兰人之间的纷争似乎永无止尽，撒拉逊人和维京人伺机而动，在暗中嗅寻着鲜血。”

“糟糕的年份总是接连不断，土地里颗粒无收，赋税却一升再升，人们靠搀着沙子、木屑的谷粒和草根饱腹，父母不得不将自己的孩子卖作奴隶，没有劳动能力的老人被关在畜棚里等死，街上流浪的乞丐和野狗争夺食物，有时互相沦为彼此的食物……看着如今的北方，您恐怕很难想象它曾经的样子。”

“猊下改变了一切。”阿尔比恩说，“她为北方带来了生机，让人们活得像人。”

“猊下总是能改变一切。”谢菲尔德露出了怀恋的微笑，“自我有记忆以来，猊下的名字就像是一个形容词，意味着一切很快就会变好，而且她是永恒不朽的，就像希望本身……得知她因病倒下的消息时，我们都感受到了前所未有的恐慌，就好像你人生中原本认定为真理的东西忽然失去了效力，就好像太阳某天忽然决定不再升起了一样。”

谢菲尔德的眼睛在晨曦中闪烁，格蕾看了她好一会儿，才意识到那是一层泪光。

“猊下离开的那一天，整个不列颠都会心碎。”对方轻声道，“但'那一天'决不会是现在。”

她的神情和话语都让格蕾心烦意乱——理智上，她知道自己不该赞同他们的做法，即使他们没有任何利己的想法，他们的行为也是富有争议的，如果母亲在这里，绝对不会允许他们这么做。

可是在内心深处，她明白有时人不得不做出一些违背本心的事情……如他们所说的那样，仅仅是因为别无选择。

直到抵达洛锡安时，格蕾依然不知道该如何向萝西女士坦白真相，她魂不守舍地沿着巴莱特庄园的石阶走到二楼，脚步虚浮得像是踩在棉花上，第一次感觉自己脑袋空空。

她先是做了一个深呼吸，才鼓起勇气敲了敲门：“萝西大人，我回来了，关于奥克尼郡发生的事情……”

回答她的是一阵撕心裂肺的咳嗽声。

第349章

正如谢尔菲德所说, 这是一场残忍而公平的瘟疫，无论病人弱不禁风还是身强力