沈清央舔舔刚被水润湿的唇，欲言又止。

“想说什么？”

她犹豫：“有没有吸管？”

这么大的杯子，喝起来好累。

……

徐行知不知道她什么时候养成的这娇气习惯，瞥了眼，神色有些凉。

沈清央默不作声。

储藏室里翻了翻，找出一个自带吸管的随行杯，上面印着维斯的logo，还是几年前行政拿给他看的工厂样品。

流水下冲洗干净，柠檬水换进去，沈清央这下得以慢慢补充水分，长发垂下来，还有些湿意。

徐行知调高两度空调。

凌晨两点，几乎算得上万籁俱寂，卧室里只剩下她细微的吞咽声，等水喝完，沈清央抬头，才察觉出异样。

徐行知的头发并不凌乱，不像是睡过觉。

反而是，离得近了，能闻到很清晰的烟味。

不理解他为什么不睡觉而去抽烟，然而高烧一场让沈清央过于疲惫，药物带来的退烧是短暂的，她躺回去，打了个哈欠。

卧室中佛手柑的浅淡香气混进她若有若无的气息。

徐行知静静看了两秒，伸手按掉夜灯。

他没睡，在沙发上躺了会儿，烟空掉半盒，隔两小时，进去摸一次她的额头。

沈清央睡着的样子很安静，睫毛柔软地垂着，面庞与五官都纤细，像某种小动物。

七点多，她的体温隐隐再次升高。

徐行知煮了粥，把人叫起来，她晕晕乎乎的，眼睛还红着，半晌才聚焦。

下床囫囵洗漱完，沈清央坐到餐桌前吃东西。

她已经快一天一夜没有进食，肠胃功能弱，只能吃些简单的流食。

慢吞吞吃了一小碗粥，沈清央又回卧室睡觉，她过去接近半个月睡眠不足，这次发烧更像是一种身体强制休息的信号。

中途，被徐行知叫醒吃药，他喂她喝了点儿水，手指轻轻拨开额发：“你住的哪家酒店？”

“……什么？”沈清央思绪迷茫。

“我去把你的东西拿过来。”

“……哦。”脑子转得格外慢，沈清央想了会儿，“房卡在我包的内侧夹层里。”

知道了，徐行知把她被子往上面拉了拉。

周末两天，沈清央就在反反复复的发烧和退烧中度过。

她意识不清地睡了两天，隔段时间被徐行知叫醒吃饭吃药，简单的流食寡淡无味，却让她的肠胃慢慢舒服起来。

到了第三天下午，体温才慢慢稳定。

悠悠转醒时，看着面前模糊的天花板，沈清央视线缓慢聚焦，仿佛大梦一场。

撑着脑袋坐起来，全身还是软绵绵的无力，她看看身上深灰色的床品，简约却富有科技感的摆设，意识到自己这几天睡的都是徐行知的卧室。

脑海中隐约闪过他照顾她的画面。

到底，还是没真的放任她自生自灭。

默然了一会儿，沈清央从床上爬起来，床下摆着一双拖鞋，她隐约记得刚来的那天他丢给她一双男士的，很大，她走路总是慢吞吞的。

现在，已经变成了一双新的粉色女士拖鞋。

穿了鞋，推开门，她终于清醒地接触到这间公寓，格局开阔，处处布置有简单的生活感，应当是徐行知住了几年的地方。

他人不在。

沈清央没去动关着门的房间，踱步到客厅，茶几上有一个白色的保温壶，她倒出一杯水