徐行知终于抬眼，用那张名片轻刮着窗框：“没关系，我是来接人的。”

喻哲愣了一下。

男人平淡无痕的目光越过他，柔声道：“清央，还不上车吗？”

路灯上方有麻雀飞过，春分已过，郊区的太阳沉入地平线，暮色如被清水冲刷的颜料般逐渐消融。

驾驶座的岑川忍不住透过后视镜朝后面看了一眼。

沈清央面色微僵，喻哲夹在中间，摸不着头脑：“徐总和，和沈律认识？”

“她是我妹妹。”

喻哲吃惊，下意识偏头看向沈清央。

这么一看，这两个人气质是有点相似。

沈清央神色恢复如常：“抱歉……今天谢谢你，下次我们有机会再聚。”

“行……也没什么好抱歉的。”喻哲笑了下，“既然你哥哥过来了，那就用不着我了，有空一起吃饭。”

“好。”沈清央说着把手里的徽章还过去。

“你拿着玩吧。”喻哲摆摆手，转头跟徐行知说，“徐总，再会。”

坐到车上，沈清央陷入沉默，有岑川在不方便说话，她索性把头偏向窗外，郊区的行道树如一个个模糊的像素点飞速掠过。

气压这么低，无意间窥探到老板的隐私，岑川也不敢说话，专注开车。

中途沈清央的手机进来一个电话，裴亦打来的，问她下班没。

“在回家路上。”沈清央指甲抠着金属字母，“找我有事吗？”

裴亦语气开朗：“没事就不能找你吗，要不要出来玩？”

“不太想去，明天还要上班。”

裴亦不屑：“赚你那点窝囊费，都请不起我吃一顿饭。”

赶在沈清央生气前，他及时结束通话：“挂了挂了央央，周五见。”

沈清央觉得自己太阳穴狠狠跳了两下。

忍住把裴亦拉黑的冲动，她靠着座椅舒缓休息了一会儿，路程时间太长，到后面，迷迷糊糊生出微弱的困意。

岑川将车停在住宅外，他下车，徐行知也跟着下车，钥匙交过去，徐行知突然喊住他：“你身上有公司做的纪念品吗？”

“有。”岑川反应极快，从公文包中拿出一个PVC透明袋，“我昨天拿了几样样品，有钢笔，便签本，徽章和模型。”

“辛苦。”

车里，沈清央已经从朦胧睡意中苏醒，她本来就没有睡着，岑川下车时便睁开了眼。

夜风从车门处灌进来，徐行知关上门，昏暗里他忽然开口：“徽章呢。”

沈清央发懵。

属于徐行知的气息靠过来，他拨开她微蜷的掌心，取走那枚徽章。

这动作轻描淡写，快得沈清央没回过神，掌腹残留徐行知手指刮过的触感。

心口蓦地一跳。

徐行知扔过来一个颇有重量的袋子。

“这是什么？”

“科展会的纪念品。”

“……”

“人人都有，你走的时候忘了拿。”

沈清央抬眸，昏昧车厢中，徐行知把手里的徽章丢进了车门储物格。

她动动唇：“哥，那是喻哲给我的。”

“舍不得？”

车停在银杏树下，历经风霜而枝繁叶茂，