母子俩头?一回乘坐公交车，他?俩稀罕的不得了，但是车厢内的气味太难闻了，让人提不起精神，呼吸到?新鲜空气，他?俩的精神好了一丢丢。

只有这?一辆公交车跑县里，十点多到?县里，傍晚才回去。

林北以前总是赶时间，没机会乘坐这?辆公交车，他?今天如愿以偿坐上这?辆公交车，他?有点失望，车内柴油味大，车内二十多个乘客，就有二十多道声音，车身摇摇晃晃，有时司机还会毫无预兆急刹车，林北安慰自己乘车总比步行舒服。

到?了下一个镇子，公交车又在镇口停了半个小时。

车厢内塞满了人，司机才发动车。

老旧的车“咯噔、咯噔”往前开，半路上，又有几个人上车，车厢内人挨人、人挤人。

公交车开进汽车站，已经十点半了。

一群人急哄哄下车。

林北牵着?余好好、抱着?林聪下车。

余好好脚踩地面，她感觉地面往前移动，双臂死死地缠住林北，林聪蔫了吧唧趴在爸爸肩膀上，他?感觉汽车站在动，他?“啪叽”合上眼睛，他?又感觉自己在动，林聪惊恐睁开眼睛，一个叔叔闯进他?的眼睛里，叔叔明明靠近他?，他?却觉得叔叔往后退，哦！不！是他?往前移动。

“喝汽水吗？”林北问。

余好好摇头?。

林聪摇头?。

林北刚想带他?俩进候车站，余好好：“别动！”

林聪：“不动！”

娘俩难受。

一家三口就这?样站了两个多小时，没吃午饭，直接坐车到?市里。

出了汽车站，林北带他?俩找招待所，发现好几个年过半百的老人拉着?背包袱的人神神秘秘讲话，林北眼中闪过一抹困惑。汽车站不远处就有一个招待所，林北带母子俩进去，招待所墙壁上挂了一个钟，林北看了一眼时间，现在是下午两点四十三分。

林北掏出介绍信给接待员。

接待员核对?了一下，把介绍信还给林北：“住一晚，一个人六毛钱，孩子不要钱。”

林北换一只手抱儿子，问：“算上白天呢，一个人多少钱？”

“一块钱。”接待员说。

林北掏出四块钱给他?。

“你?们住到?2号下午二点四十三分。”接待员合上本?子带他?们上楼，掏钥匙打开木门，推开门，“这?是你?们的房间。”

余好好率先走进去，忍着?难受打量房间，林北把儿子放到?椅子上，他?拿起桌子上的暖瓶出门，追上下楼的接待员。

“大哥，你?家招待所位置真好，附近就是汽车站，走十几分钟就到?火车站，旁边还有一家国营饭店，几家小饭店，你?家一年到?头?不愁没客人。”林北羡慕道。

“附近好多居民把自家隔出两间房，让家里的老人在路上喊客，客人都被他?们喊走了，我家招待所生意?不行咯。”接待员坐下，趴到?柜台上打盹。

“国营饭店应该不受影响。”林北把暖瓶放到?柜台上，递一根烟给接待员。

接待员直起身体，接过烟说：“国营饭店？你?去吃饭，他?们半天不给你?上菜，你?去催，他?们阴阳怪气刺你?，傻子才去国营饭店吃饭。”

“国营饭店的生意?不行咯，小饭店的生意?倒是不错。”接待员懒洋洋抽一口烟，“做小生意?的人越来越多，看样子挺挣钱。”

“但凡我们县有市里一半繁华，我还给人盖啥房子，我直接做小生意?了。”林北拿起暖瓶去装开水。

林北拎暖瓶上楼，接待员捻灭烟头?，离开柜台伸头?看林北，见林北消失，他?坐回椅子上若有所思。

林北回到?房间，母子俩躺在床上睡着?了，两人睡的并不安稳。

林北关?上门，趴在桌子上眯了一会儿