傅今松常常抱有忧患意识，听起来或许有些发噱，他示以冰冷的模样，旁人以为他对什么都若无其事，实则有时会因为一个伤口、一场并不严重的病情变得分外紧张，他由衷于自己拥有一具健康的身体。而棠红在零落日记里，总是写到她常常觉得自己活不下去了，不是将生命看得轻，人世走到这里千千年，各自有各自的缘要生、债要还。这令她感到苦痛。他开始想，伤口也是一种“治疗”，因为真正的戕害已经穿过了肉体。

程净慕听见傅今松忽然开口要去的地方，他俨然喜形于色，目瞪口呆地愣了片刻才问他：“你现在要去旅行？”

“去见一个人。”傅今松收拾了碗筷洗干净。之后上楼换了身衣服，回到客厅等助理开车过来。

程净慕吃完饭躺到了沙发上，打开手机查看航班，直飞的班机只剩下了一班，刚才还说他犹豫不决，原来是说早了。

“如果你走了，记得锁门。”

傅今松什么行李都没带，只留下了一句话出发去机场。程净慕摆摆手，眼看门就要关上了，连忙问了一句什么时候回来也没来得及。傅今松做饭实在好吃，如果不是当律师的父亲去世前嘱托，母亲也不会逼他学法律，要不他也学点手艺去当个厨师吧。想到这里，程净慕两眼一闭佯装睡着了。

傅今松给棠红发信息的时候，已经是午夜零时。

火车也入了夜，棠红吃过火车上售卖的盒饭，李愿也要了一份和她相同的，邻座的人分明什么都不知道，却劝说起她要和气才能过日子。李愿细长上扬的眼角笑起来，像一张被扯开的猪面。棠红没有计较，只是望着窗外的风景，傅今松的信息可以做一道围墙，成为屏障，隔绝世界只剩下轨道的声音，直到一夜无眠的清晨，天光微亮。就像当时再次见面后，她醒来的那一天，窗外枝叶盈绿，睡梦迷朦。

而李愿越来越觉得自己愚蠢，棠红的烦躁此刻转移到了他的身上，不管他说什么、做什么，棠红不再回应他分寸，比透明还要透明。直到跟着她下了火车，看见了那个在出站口等候她的男人。

那个男人高大，穿了一身深灰色，戴了一副眼镜，头发也短。他应该不知道是哪一个出站口，却刚好猜得很准，他紧跟在棠红身后，想出站之后就带她走，却先被那个男人拦了下来，棠红看起来很意外，却没有上去抱住他、叫他的名字，只是淡然地说了一句“好久不见”。