棠红原来想将这部作品发表了，却觉得应该结束的时候，热忱蓦地连同消磨了。

她没有将它们带走，只是带着她简单的行李，离开了这座从读大学开始就留下来了很多年的城市。

她也没有存下许多钱，没有做成很博大的事，就这样平淡、平静地度过了。

她去了西北，小时候听说，月牙泉正在消失，于是去看了。

她读小学时常常和爸爸吵架，就会跑出去坐二十分钟的公交车回到奶奶家，公交车会经过海边，那个夜晚，她一边哭一边看见红色的、庞大的月亮低悬在海上。今天她躺在沙漠上，柔软的沙子流向她每一寸，露白的月亮望进她眼底，天上风烟朦胧。

傅今松等不到她来，七月的第一个周日，他哪里都没去。

他将在她出租屋里的书都带来了，统统放进了他的书架上，而他扔掉了他书里的纸条、擦掉了铅笔字迹，又换到了角落里。

他仍旧给她发消息，后来过去了很多天，她才回答：我很好。回来了，我会告诉你。

他读完了她所看过的那些书，大多是文言文的杂史与散文集，书页上贴满了浅黄、橙黄的标签。