杭敬承低低应了声，“回申城，那边还有个招待会要开。”
陆敏瞳孔微颤。
她看着他，欲言又止，不死心，问：“只有几个小时，为什么还要回来？”
杭敬承噙笑，淡淡道：“回来取份资料，顺便看看你。”
他说得云淡风轻，然而陆敏心脏有点疼，满溢的疼。
杭敬承觉察她的沉默，低头，下巴抵在她颈侧，“申城的事结束就得去历城，年前都回不来了。疼疼我，敏敏。嗯？”
距离放寒假还有将近两个周，至少十天不能见面。陆敏低头，瞧着自己身侧那隐在暗处的深色西装裤。杭敬承牵着她的手探过去。她用力挣脱，摇头，他正欲皱眉，她整个人从他腿上流淌下去，半跪在狭小的车缝间。杭敬承一直埋在温软里的手忽然滑出来，悬在半空，冷白指节蜷了蜷。
泙泠金属碰撞声，吱啦拉链声。
光线不大好，第一次近距离，她手指紧张地蜷紧，眨了眨眼睛，略带着好奇地瞧着那里。
杭敬承一手握着，一手牵起她的手要交给她。陆敏抬手拨开耳边的头发，挂到耳后，抿了抿唇，低头用舌尖轻轻触了下。
杭敬承呼吸停滞，过电似的头皮发麻。松开牵她腕的手，按住她的后脑勺，揽向自己。
/
临近四点钟，汽车驶回小区地下车库。
倒车入库，熄火。
陆敏推门下车，眸色潋滟，关车门时衣服不小心被夹住，扭头回看的一瞬间，下颌处干涸的斑白若隐若现。
她抄兜，手里攥了团卫生纸，走了几步，停下里，回身等杭敬承。
视线不经意间略过车牌，又歇落回来，她若有所思。
杭敬承绕到车后，从后备箱拿出她的吉他。
两人一起上楼。杭敬承匆匆换了身衣服，将车钥匙留给她，再次下楼。
电梯里接到电话，信号不大好，听不到对面的声音，杭敬承眉头微皱，视线扫了一圈，就撇到身后的镜子。
新裤子跟刚才那条差不多。
没湿罢了。
眼底晦昧的欲一闪而过。
正准备挂断，电梯到一层。
“
喂喂喂？承哥？我说！给你叫的车！在小区门口！车牌！发你微信了！”苏浩对着话筒大声喊。
杭敬承将手机举出去()，???_??[()]?『来[]_看最新章节_完整章节』()，“听见了。”
他挂断电话，朝楼外走。
“杭先生，有您的信件。”
杭敬承被楼里的物业经理叫住，后者给他一个同城快件。
杭敬承接过，视线落到上面的信息面单上，瞧不出什么，掂了掂，里面应该只有一封信。
苏浩给叫的车已经在等着了。
杭敬承躬身上车，关上车门挡住寒气。
来回两趟飞机，本有些困倦，他抱臂，眼眸半阖，略颓靡，注意到手里的快递信封，视线着落片刻，另只手捏着封口撕开包装。
里面确实有一封信。
白色的信封早已泛黄。
杭敬承指尖微顿。
/
今年过年早些，一月十四正式放假。
陆敏原想给家里做个大扫除，杭敬承请了家政阿姨过来，她只帮了点忙，回姥姥家住了两晚，正式飞历城。
写字楼极高，落地窗外是鳞次栉比的建筑。
能容纳三十人的内部观影室空荡，只有陆敏一个人坐着，怀里抱了个平板，界面停留在搜索框：杭敬承。
三部电影进度不一，两部电影进度条停在最后，第六部电影演职员表滚动结束，幕布从黑色变回白色亮，陆敏放下平板，伸了个懒腰，从兜里摸出自己的手机。
第无数次看微信。
置顶的消息框里还是没消息。
杭敬承今早带她过来，原说中午一起出去吃饭，结果现在天色渐黑，也不见他回来。
陆敏将平板插回座椅一侧，撑着扶手起身。
伸懒腰，两手叉腰扭了扭屁股。
她从观影室出来，外面是休息区，放了两张沙发和桌子，墙边立了三面白色柜子。
这会儿没什么人。
陆敏挪到墙边，慢慢瞧里面的东西。
这些柜子直接做到顶，像个微型博物馆，有杂志报纸，早期的CD、VCD和DVD，各种类型的相机、摄像机，电影放映机等等等等。
许多陆敏叫不上名字的东西。
这些杂志封皮带着卷边，像是被翻阅许多次。
陆敏四下看了看，犹豫片刻，拿起其中一本，小心地翻开。
刚好这页是她认识的一个导演。她太追什么明星，看过两部他的作品，观感都不错。
而且没记错的话，杭敬承跟他合作过。
视线下移，一行行阅读着，果然瞧见那个名字。
陆敏用指尖捺着纸面，缓慢移动。
向戎导演自述对电影配乐没有什么造诣，所以会请专门的音乐人来辅助，经常因为理念不同而产生争执。不过这一部《批月》的选乐很顺利，因为制片人杭敬承在这方面有自己独到的眼光。
“......他那人在剧组说什么就是什么。选配乐基本都是他动手......有首歌跟别的不一样，那个情绪，你在电影里一眼就能看出来，我以为是他的设计，他说其实是故意的......他有个脾气，每部电影里都放一首比较早的流行歌，合适就放进去。”
关于这个原因，向戎导演透露，是制片人因为年少时代喜欢的女孩唱过，影响了他的一些艺术理念。
指尖停顿下来，从纸面上抽离开，铜版纸发出咔哒声。
陆敏茫然地看向门口。
心下微动。像春天种子，在适宜的温度湿度土壤条件下破土而出。
玻璃门安静地关闭着。
空气静谧地流动。
陆敏回神，拿出手机，打开相机，将这一页拍下来。
然后将相片移到一个单独的文件夹。
这个文件夹之前的照片里，有结婚证和那满后备箱的花。
一个是2021年12月22日。
一个是2022年12月22日。
咔哒一声。
有人推门进来。！
()