陆敏在大三那年考了教师资格证,毕业后通过层层考验进了历城三中。
她脾气温柔，处理事情详细认真，与同事、学生都相处得不错。第二年就做了高三年级的班主任。
彼时陆敏有一套自己的行事风格。
隔壁班班主任在强调抓紧每一分每一秒学习,她给住校的学生签了假条允许他们回家过生日；隔壁班主任在严抓早恋叫家长，她只对班里的偷偷牵手的男孩女孩旁敲侧击，睁一只眼闭一只眼。
那年高考前发生许多事,隔壁班果照事件沸沸扬扬，一个女孩无奈休学。陆敏班里的情侣双双考上某重点大学，重点率在全校名列前茅——她觉得自己就是为这条路而生的。
将高三学生送上考场后，陆敏本该有一个月的休息时间,刚巧当时高一年级有个历史老师兼班主任休产假离开,学校安排她去代课。
仿佛她身上有种天然的亲和力，许多学生有事没事会找她倾诉心事,她不忙的情况下会听几句。
这个班的历史课代表是个内向敏感的女孩，与高中时代的陆敏很像，她格外偏爱这孩子。
女孩有时会找她谈心，话里话外为紧张的家庭关系苦恼，但是一直找不到原因。
后来有次家访，陆敏凑巧目睹学生爸爸跟不知名女人偷.情。
年轻而冲动的她选择直接将这件事摊开告诉学生妈妈，想让她早点离婚，带孩子离开人渣。
这是她当时能想到的最好的解决办法,尽管脑海中隐约有理智告诉她不该掺和这种事。
陆敏怎么也没想到,当夜学生妈妈就割腕，被送进医院抢救,生死未卜。
学生请了几天假，她作为代班班主任发了短信过去慰问，内容简短官方,没敢多问，怕学生伤心。
直到此时，年轻、经验浅薄的陆敏都以为学生妈妈是跟学生爸爸发生了争执，才酿成惨剧，以至于后来很长一段时间内都没有反应过来，为什么事情会演变到后来那个样子——
某天学生爸爸忽然来学校闹事，说陆敏作为老师，不好好教学，反而去挑唆学生家庭关系，差点害死自己老婆，他带着丈母娘一家人来学校闹事，甚至主动报了警。
陆敏年轻气盛，自然咽不下这口气，去找找对方对峙，只得到当头棒喝。
“就是你，要不是你挑唆我跟小佳爸爸，我怎么会病发割腕！”
学生妈妈躺在床上气血虚，脸色浮肿。学生爸爸站在一旁，眼睛死死瞪着陆敏，仿佛要剜她几块肉解恨。
陆敏百口莫辩。
连学生都没有听信她的解释，甩开她的手，说对陆老师很失望。
后来因为学生爸爸的报案，警方介入，调查清楚后，反而澄清了陆敏并非过错方——学生爸爸确实婚内出轨多人，学生妈妈患有躁郁症，且不愿相信丈夫出轨，才会割腕。
真相大白，学生主动向陆敏道歉，但此时舆论已经发酵到无可挽回的地步。
是
非对错，她无力追究。
陆敏在那个学期期末递交了辞呈。
在家里休整了一段时间，去年秋天回到青城，重执教案。
没想到这件事会这么快被再次翻出来，发进那么多人的年级群。
故事停在这一句，尾音消弭，陆敏平静得仿佛在讲述属于别人的故事。
她仍旧望着窗外，只留给杭敬承一个没有情绪的背影。
他收回视线，松开无意识攥紧方向盘的手，因为用力，掌心发木，青筋脉络突起。
“敏敏，不要靠窗。”嗓音比她喑哑。
杭敬承伸手按开前排两个安全带，推门下车。
五月底的夜风暖燥，吹乱他额前细碎黑发。
他绕到副驾驶，拉开车门，陆敏刚把手放下，听见动静，面无表情地抬头，眼睛失焦，好似无喜无悲。
杭敬承抬手将她按到自己怀里。
用力地按到自己怀里。
她的脸贴在他心口，呼出的温热气息扑在衬衫上，灼得他的肋骨隐隐作痛。
/
陆敏今晚没心思吃东西，随便找了个路边的馆子，点了碗混沌垫肚子。
“饱了么？走吧。”杭敬承刚跟老板结了账，握着手机走过来。
陆敏点头，撑着桌子站起身。
见她站稳，杭敬承收了护在她身后的胳膊，让开位置让她走在前面。
这个时间老街附近人很多，最后几排板房坐落在高楼大厦楼群中，坚守这座城市关于上个世纪的最后记忆。
杭敬承要往街里走，陆敏纳闷，“车，不管了吗？”
汽车还在身后的停车场里。
“先放这儿。走走。等有空再回来提。”
“哦。”陆敏点头，将手里的纸巾丢进门口垃圾桶。
街上每个小摊上都有盏灯，吊在竹竿头或是挂树上，晃晃悠悠照亮整条石板路上的裂痕纹路。
人头攒动，生意红火。
陆敏一个人时不大出门逛街，很久没见过这么热闹的场合，跟杭敬承并排走在拥挤人群中，漫无目的逛着。
“今天真是从地铁站走到金泰的？”杭敬承忽然问。
陆敏的目光被路边五块钱一个的新鲜火龙果吸引，抬头看他，他轻抬下颌，陆敏立即弯腰挑火龙果。
“本来想扫个小黄车，但是一辆都没找到，就走过去了。”她把挑好的水果放到老板撑开的塑料袋里，拿手机付了钱。
两个人重新朝前走。
“车呢，怎么找到车的。”
“就随便逛逛，没多久就找到了。我记得你的车牌。”
杭敬承嗯了一声，偏头看她，眉眼清隽懒怠，带了些促狭。
陆敏躲开视线，将手背到身后，袋子里的火龙果贴着膝窝，每走一步都要被轻轻打一下。
“不是很像我的生日嘛，就记下来了。”
她也不知道自己为什么要解释这
个，显得很自作多情，非要把人家的东西往自己身上套。
陆敏吸了下鼻子，嘴唇抿成一条直线。
啊。杭敬承微讶，随后若有所思地收回视线。
陆敏想别处看，目光流转在摊位间。