周时偏开视线，去望着天，只是星辰密织成一团，像并不流动的河。

他想说你知道怎么样会让我开心，离开他，留在我身边。

但这话太过头了，他不想破坏此时的氛围。

于是他问，仍望着天：你怎么知道我不开心呢？明明都——那么久没见了，我们以前，也并没有很熟。

夏绯被他说中，安静了一会，附和道：我们以前，是不熟，一起旅过行，聊过几次天——你那天晚上在酒吧能认出我，我很惊讶来着。

她声音轻飘飘的，悠远得像带了落寞：我还以为我比起大学时候变化挺大的，你肯定认不出来呢。

周时一怔，这话里似乎有什么更多的意思，但他一时难以捕捉，正要再深想时，已经被她打断。

哎，流星！

右下天际一角，小小一枚星子一闪而过，尾迹快速得几乎让人疑心是晃了眼。

但夏绯兴奋起来：真的有流星！我们没错过。

周时笑问她：那你许愿了吗？

啊——忘记了。

但她并不懊恼，因为坚信流星还会再来。又找了个更舒适的姿势，躺平在了他腿上，给自己找借口道：头仰得我脖子都酸了，这样躺着正好可以看见天。

周时把她下巴上的碎发撩开，又顺手捏了捏她的耳垂：好，那你不要睡着。

夏绯努努嘴：才不会呢——你下巴怎么了？她伸手触上来，又堪堪停住：好像在流血。

她要起身拿手机照，被他拦住：没事，刚刚刮胡子的时候，不小心刮破了。

哦。她声音轻下来：怎么那么不小心。

似乎知道是有她的原因，因为她而分神。

周时垂眼，她正微微咬着唇，眼神闪躲开，藏着愧疚。

是更大的、更深的、无法弥合的愧疚。

她不该有愧疚。

那句话终究问了出来。

夏绯，如果——我是说如果，你身边没有他，你愿意和我在一起吗？

虫鸣蝉叫，风吹了几道。

夏绯在他腿上侧过身：说这个干什么呀——没有如果的。

没有如果。就像她说的，她不会和他分开。

静了半晌，她又接着说：那轮到我问了，如果回到大学我们刚认识的时候，你会想和我在一起吗？

她没给他答案，却抛出了一样的问题。

周时盯着她正揪着裙边的手指，想了会。

回：不会。

夏绯一愣，低低地哦了声：我那时候，是挺挫的，也不会打扮——

不是这样的，是我的原因。

周时绕了绕她的手指，勾进了掌心摩挲了会。

我那时候，状态不是很好，还没想好要怎么和别人相处。

夏绯仰起脸，问：为什么状态不好啊？

似乎又回到了他开不开心的问题。

周时一时不知道该怎么回答。

人生有超过叁分之一的时间都是这样的，已经成为一种常态，他甚至记不清，是原本自己就是这样的人，还是因为那件事的发生，抽胎换骨，成为背着巨石的西西弗斯。

夏绯仍看着他，他避重就轻地回：那时候刚从网球退役，还没调整过来。

她紧接着说：我一直想问来着，你为什么退役啊？我看你还是很喜欢网球的吧。

周时微愣，嘴角勾了勾：怎么看出来的？