夏绯接连输了两次密码都没输对，楼道的灯灭了，她跺跺脚，更像是在给自己打气。
上周刚换了密码，还没记牢。
她给自己开脱，又在衣服上擦了擦手心的汗。周时正站在她旁边且等着跟她一起回家，这件事给她带来的紧张感甚至超过了周时本身。
密码再次输入后终于正确。她松口气，这下不用被当成乱闯别人家的窃贼。
推门时颇有阻力，她想起临出门前大开的阳台窗户，暗道一声不好。果然，一股强气流的穿堂风在门打开后铺面而来，房间内一阵叮铃啷当，纸张乱飞。
酒后的脑袋容易宕机，她站在原地忘记动弹，身后周时将她推进门，又将房门赶快关上。
空气安静下来，纸张缓缓降落地面，两人却还站在黑暗里。
后背上紧贴的温度让她忘记开灯这回事。
周时让了让：灯在哪？
她回过神，赶快去摸灯。光一亮起来，身后周时吓退半步。
玄关的柜子上，一只通体黑亮的猫咪哈着气，冲周时怒目而视。
她急忙将猫咪抱进怀里，拎起爪子冲周时招手：妹妹乖，这是姐姐的朋友。
好漂亮的黑猫，叫什么名字？
就叫妹妹。她垂着眼睛回答。
周时正凑过来摸猫耳朵，一时离她太近，鼻息可闻，她生怕被发现自己已经忘记了怎么呼吸。
妹妹像是读懂了她的不安，拿鼻子蹭了蹭，扒开她胳膊跳下去跑了。
周时勾起唇角笑得好看，而她甚至不知道该把胳膊放回哪里，浑身像上得太紧的发条，只好在心里默念，这是我家这是我家这是我家。顺着四字箴言扫视了下家里，气血翻涌得顾不上紧张。
宅了一个礼拜的家里本就乱得像是刚开完派对，又被穿堂风无差别席卷，简直像派对后又迎接了一场入室盗窃。所幸今天出门前扔了垃圾。
她扑到沙发上，用身子盖住摞满的热裤吊带小短裙，以及最上面的各式各色内衣……今晚她本想着出门蹦个迪，结果被卡卡骂工作日蹦迪能蹦出个P……火速将衣服扔进卧室关上了门。
回过头，周时在帮她收拾散落一地的纸张。
她更加不好意思：啊我自己收拾就可以，你先坐。
可沙发上没什么能坐人的地方，她索性抻起沙发毯团团包住扔进角落，伸手拍了拍沙发，还不忘将猫玩具踢进茶几底下。
周时装没看见她这套“暴力打扫”，顺从地在沙发上坐下，将手里的纸张放到了茶几上：这些是剧本吗？
她扫了眼，点头：就是一些之前拍的片子。
局促地想着她这会该做什么，坐在周时旁边？还是去倒酒？对，她本来是邀请他来喝酒的。
你好像一直在拍电影？
电影算不上吧，就是一些小片子，没什么名气的。
酒，喝什么酒呢？她有瓶珍藏好久的起泡酒，放在哪里了来着？
那也很厉害了，在做自己喜欢的事情，我记得你大学时候就在电影社团，副社长。
手上装模作样的收拾顿了下，她转过身子，语气平常地回他：嗯，是有过一段时间，后来没什么意思，就退出了——
对答如流，她做得很好，没有破绽，他不会看见她在发抖的手和咬紧的唇。
可他竟然知道，知道她的近况，知道她的从前。
周时竟然知道。
她停顿半晌，走去阳台关窗，拿捏出最自然的语气姿态：原来你也会刷朋友圈啊～
会的。他答。
夜风太盛。
大学时候最喜欢周时的那段时间，她每天晚上都会在朋友圈分享歌，快乐的、悲伤的、孤单的、幸福的……那些隐秘的心思藏在歌里，是她唯一的抒发渠道，不会被任何人知晓。
可会不会，有某一晚的某个瞬间，他也曾顺手点进去过，听到过她想和他说的心情。
窗户合上，风休室静，她转回头的神色恢复如常。
我去帮你找几件衣服吧～
夏绯在卧室待了很久，再出来时拿了一套，白T恤灰长裤。
周时正坐在沙发上，低头逗着猫咪：乖，叫哥哥～
妹妹弓着身子在他脚底下徘徊，翻开眼皮看了他两眼却不肯叫出声。又一跃跳到沙发上，周时正要抱，它踩过他的大腿，施施然走了。
你这猫，还挺有脾气。
今天算好的了，第一次见面，至少没咬你。
他抬眼看她，似乎想问它咬过谁。
她别开眼，把手里的衣物塞给他：这些都是新买的，还没穿过，就送你了，当作赔礼道歉。
没事，我之后还给你。
她仍固执：就送你了。
他笑了下，似乎是随口调侃：那岂不是太对不起你男朋友了。
满墙的照片、玄关的背包、桌上的电脑、成套的水杯……都在彰显着这是两个人的生活空间。
她接话：反正他出差了，都没见过这衣服。
前半句的解释未免多余，到底是随口还是故意。可又怎能告诉他，买衣服时和男朋友吵了架，便赌气想着你的样子。
她将卫生间指给周时，他进去前犹豫着问了句：可以用下淋浴吗？身上有点黏。
当、当然可以。
不多时水声响起，心烦意乱、心猿意马。
周时在她家洗澡。只隔着卫生间一扇门。这意味着他的裸体距离她现在只有四米的距离。如果她推门进去……stop。
燥热顺着酒意窜上脸，她去厨房灌了大杯的冰水，咕咚咕咚喝下去，心绪终于平稳了许多。
一定是天太热了。嗯，只是天热的缘故。
不敢离他太近，只好躲去阳台抽烟，窗户开了条侧缝，灌进断续的哨音，将洗澡的水声淹没。
抽到第三根的时候她终于镇定下来，但紧接着周时的声音在身后响起。
你家蛮漂亮的。
转回头，他正一路走过来，她看得有些呆。
他一定没有用毛巾，只是简单擦了擦，头发上还滴着水珠，尽被薅到了后面，显得一张脸越发清俊出众。衣服上也有些水渍，但倒是很衬他。