还没到盛夏酷暑，首都不算热，男人穿着卫衣，抖了抖帽子，他身形还是少年意味的单薄。

他神态从容不迫，棱角分明的脸冷感十足，带着不常接触人群的疏离感。

把车停好后，他伸手从副驾驶把自己提前画好的一幅纹身图纸拿到手里。

很丑。

不过他又不是学美术的，能理解。

他只能涂出一个大概的形状，凭着记忆。

江橘白低头看着干干净净的左手无名指，那几朵柚子花在徐栾消失后几天就跟着一起消失了。

跟徐栾有关的一切，都消失得一干二净，对方像是从未存在过。

他跟徐栾没留下照片，摄像头也拍不下来对方。他在大学有一年的暑假回去的时候，祭拜徐栾后，他还拜访了徐美书和江泓丽，从他们手里拿到了好几张徐栾在世时拍的照片。

他怕自己真有一天把徐栾的样子给忘了。

但江橘白就算忘得了徐栾的样子，也忘不了这个人……鬼。

这些年，他生过不少病，大大小小的事同样遇到不少，他自己都解决了，然而不管伸出多么危险的时刻，徐栾都未曾像十年前那样突然出现过。

江橘白幻想过一次又一次。

他故意把头顶的箱子碰落，吃让自己过敏的食物，摔下楼梯，用还没熄灭的烟头按在手腕上，他甚至直接从二楼窗户跳下去——

徐栾一次都没出现过。

江橘白知道徐栾不会回来了。

男人深吸一口气，拿着图纸下了车。

宁雨靠在吧台，目光穿过橱窗，看着正在过马路的江橘白。

还是那样的帅，那样的好看，比大学时候更好看了。

工作室那些人他认识几个，大学时候头发还挺多，现在秃了不少。

这些人里面，就江橘白没怎么变，年龄是大了，外形愣是半点没变化，头发也没少。

“我等你好久了~”宁雨往桌子上一趴，像骨头没了似的。

江橘白：“这就是你说的纹身店？”

“里面呢。”宁雨指了指吧台旁边那道深蓝的门帘。

指了方向，宁雨从高脚凳上跳下来，很自然地揽住江橘白的肩膀，“这是大师，拿过不少奖，你说要纹身，我第一时间就想到了他，不过你要自带图，这有点麻烦，不少纹身师不接这种单子。”

“看看再说吧，不行我们换一家。”

宁雨比江橘白稍微高了点儿，他撩开帘子，“你还没开始戒烟啊？都说多久了。”宁雨闻见了江橘白身上的烟味，吐槽道。

“抽抽抽，抽不死你。”宁雨说。

“我无所谓。”

宁雨一怔，别人说这样的回答只会让他觉得这人装死逼，可这样的回答从江橘白口中说出来，却多了一分认真。

宁雨知道江橘白是真不怕死。

他们去年一起出去户外攀岩，在山腰上，脚下是浮动的云雾，江橘白脚滑了，卡着绳子的滚轮唰唰作响，宁雨知道有安全绳，但还是吓出了眼泪。

反观处于危险当中的江橘白，却一脸淡定，脸色甚至是平静。

从那时候，宁雨便知道，江橘白一定觉得活着没什么意思，他也知道，江橘白不开心。

但是，为什么？

昏暗的店内没有客人，纹身师在打着电话。

听见身后的脚步声，他回过头。

朦胧的昏黄光