猩红的落日烧成了大片灰烬，黑色铺满城市天空，霓虹亮起，六月份的晚香玉在晚风里沁着芳香，江恬记不住定理公式，却清晰地记住陈浔回头看她的表情。

他坐在台灯光源中央，光线四散，少年身上白色棉T的每一处皱褶都被虚化得柔软，连同他的眼眸。

偏偏语气是硬着的。

“写错了，重新写。”

“再来，步骤不对。”

“我的思路很难懂？还是你接受能力不行？”

草稿纸写了一页又一页，答案被一次又一次否定，江恬嘴角和脑袋一同耷拉着，失落如雪球一般越滚越大，她质疑自己是不是真的很笨。

从小学三年级开始，就有老师当着她的面说，你怎么这么笨，这么简单的题都教不懂？

上了高中，理科成了她学习生涯中的拦路虎，物理老师对她不及格的考卷叹气摇头，你就读文科吧，理综你是真不行。

高一的第一次家长会，是爸爸去参加的，她只记得结束后从校门口走出来有很长的一段林荫路，落满了秋天的枯叶，爸爸丝毫未提及她在成绩上应该如何提升进步，一路上他们都在聊周末要去哪里游玩，他又学了什么好吃的新菜，邻居家的小猫出生了……

“爸爸，我其实不笨的。”

“我知道小恬一直很聪明，小恬学习都靠自己，多厉害。”

游乐场里套来的热带鱼，在爸爸离开后的半年全部死的精光。

距离月考还剩一个星期，江恬再次对自己感到失望。

“你能不能讲慢一点，我跟不上。”双眼晦涩，她抬手去揉，竟意外揉出眼泪，害怕被看见，索性挡住眼睛转过身。

吸鼻子的声音在房间里清晰可闻。

陈浔抬眸，皱眉提醒：“别揉，手很脏。”

她的动作没有停止，微红的鼻尖暴露了她此时的异样，陈浔伸手扣住她手腕，力度不大，看见她眼尾的睫毛已经湿润。

江恬一挣，笔从手指缝隙滑落，啪的摔在了卷面上，划出一道短促笔迹。

他微愣，转而失笑：“这么脆弱？”

他没有哄女孩子的经验，富贵也不在，有点慌，怕哄不好。

陈浔在她湿着眼眶重新拾起笔写题的那一刻，有了一点怪异的不是滋味的感觉。