我从不伟大，我只是一个一板一眼维护自己的价值和主观秩序的人。

“所以我解决了她的麻烦，她也发誓不会再麻烦我。我这三年的婚姻生活里的芥蒂，就这样被我自己解开了。”

“而你呢惟谦？你是我独自走夜路时，期许能接起电话来陪我走过那段黑暗的那个人，可是你迟迟没有接起电话，前面的路很黑，身后还一直有人阴魂不散地尾随，最后在灯亮起、我快到家门口几步路的地方，你的电话总算打来了。”

“可是那个时候，我已经快到家了，我已经不再需要你的电话和陪伴了。”我强忍着鼻酸和泪水，和顾惟谦把话说完，“但是你不需要自责你没有陪我走那段夜路，因为就算你没有接起电话，就算没有其他人打来，我也会自己走完那段路。”

顾惟谦直摇头，“不，都怪我……没有接起那个电话。”

“你当时在工作，你没有做错任何事，你后来也问我了，是我自己不想说的。”

我不想告诉顾惟谦我失明的理由，却真如他所说，是怕我看不见而他听不清，我们俩要这样作伴一辈子，未免太残忍了。

我把想说的话都说尽了，还剩下的一些，那是真的不能宣之于口了。

顾惟谦全程都很平静地在听我说话，他似乎已经从一开始得知我失明过的震惊中缓过神来，也开始接受我决意要分开的原因。

他摸摸我的发顶，像是好不容易鼓起勇气般，将目光克制又小心翼翼地逡巡到我的双眼，温柔缱绻地望了我很久很久后，轻声说道，“以前总以为，是你对我一无所知。今天才知道，是我对你不够仔细体贴，让你没有安全感。这段婚姻让你受委屈了，对不起。我不配再做你常自翩的丈夫了，我同意离婚。”

他说完后，兀自笑了一下，笑容很是勉强，是硬扯出来的。

“我再赖在你家一个晚上，等我签完协议，明天就离开，可以吗？”

我还能说什么呢？

我只能回他一个同样弧度勉强的笑容，“好，请便。”