谈凯对母亲所有的印象，都来自谈父小心翼翼收在电视柜抽屉里的几张黑白照片。照片上的她还很年轻，十几二十岁的样子，眉眼弯弯地笑着，露出一排整齐的上牙。

“你妈以前啊，最喜欢笑，”父亲把这些照片全拿去照相馆过了塑，无事时总翻出来看，“就没见过她发脾气。”

他挑出一张递到谈凯手上：“看，这是当年一起下乡时拍的。那么多知青，偏一眼就瞧见了她，当时我就想啊，这辈子非她不娶了。”

父亲絮絮叨叨地说，他也安安静静地听，在脑中勾勒出母亲的样子——一个俏丽、温柔、爱笑的女人。

小时候每逢过节，父亲总会带着谈凯去对河，仔仔细细擦掉墓碑上的灰尘，除去两侧新长出来的杂草：“我和儿子来陪你过节啦，你在那边过得好吗？”

“妈，我来看你了。”小谈凯说。

碑上嵌着一张半身照，上头的母亲正朝他微笑，好似在回应着。照片下刻着些字，其中一列是——故于一九八九年一月十五日。

也就是在那一天，谈凯在J市妇幼保健院出生。

现如今，墓碑上多了一张男人的照片，眉眼间与他颇为相似。

“爸、妈，我来看你们了。”三十岁的谈凯说。

俞欢站在他身旁：“你和你爸挺像的。”

“是吗？”他一愣，随即含笑点头，“是挺像的。”

十五六岁时，他曾半开玩笑地问父亲为什么不给他找个后妈，彼时对方正叼着烟蹲在地上修一台电视机，听到问话后砸吧两口，慢悠悠地说：“我呀，这辈子就认你妈一个。”

想了想又加一句，语气得意又隐约透露出怅惘：“我们老谈家的男人都专情得很。”

说完也不等谈凯接话，从兜里摸出五块钱扔过去：“给你老子买包烟来。”

“都说了让你少抽点……”

“去去去。”父亲咳嗽几声，挥手让他快走，旋即背过身去继续捣鼓手边的机械零件。