婢女低声问陆瞳煎药的禁忌，银筝已先回了医馆，裴云暎的手下送她回去的。今日事发突然，没人告知杜长卿出了何事，他若脑子转不过弯儿，舍不得仁和店高价定下的那桌酒席，和阿城一直在店里等至夜深等出个三长两短就不好了。

灯火昏昧，陆瞳提笔，在纸上写下几字，又微蹙眉头将方才写的划去。原就潦草的字迹被涂抹，渐渐晕开模糊的墨痕，像窗外夜色里乱糟糟的星。

今晚是中秋夜，她恍然记起。

眼前的墨字变得更加朦脓，又像是倏尔有了生命，发出些笑闹嘈杂声，那些声音盘旋着在她耳边絮絮低语，慢慢勾勒出常武县漆黑的小路。

小路门口的杂石被清理过，又用石板铺得很平，缝隙间覆满绒绿苔藓，一点昏黄灯光从小路尽头的木窗间透了出来，投在她身上，在青石板地映出一道长长的、旧时的影子。

她在屋门前站定，从里隐隐传来阖家欢笑的嬉笑，陆瞳犹豫一下，推门走了进去。

母亲正在门口准备祭月的香，院子里传来陆柔和陆谦说话声，她顺着廊下走，看见院中石桌上铺了粗布，粗布上摆满了夜市上买来的蜜煎和绒线。陆柔正往石桌上端新鲜瓜果，陆谦则把盛着各种月团的大瓷盘往上摆。

“奶酥油松仁馅儿、奶酥油枣馅儿，香油果馅儿，奶酥油澄沙馅儿……”陆谦仰头长叹，“都这么甜，娘倒也不必全按小妹的口味做月团。”

陆柔抿唇一笑：“你可以只吃皮，馅儿留给瞳瞳。”

“还喂她馅儿呢，”少年翻了个白眼，“再多吃点糖，新做的裙子都穿不下了。”

父亲从屋里走出来，展袖抚须道：“今夜十五，为父从书院得了幅《月色秋声图》，恰好考考你们，你们三人，各赋诗一首，待祭月结束写下，写不出来的要罚。”

话音刚落，一旁就有不满的声音传来：“爹，怎么十五还要作诗？我不做，我要去庙口看河灯！”

这声音清亮骄纵，尚带一丝稚气，却叫陆瞳怔了一怔。

从屋里跑出一个五六岁的小女孩，穿件半新的葱黄薄袄，下面素裙，双鬟边各簪一朵乌金纸剪的蝴蝶，她人也像只鲜蝴蝶，一眨眼飞进院子里，一张元宵般的圆团脸因生气生出些红晕，震得鬓边两只黄蝴蝶颤巍巍地扇动。

“陆三！”父亲气得脸红，“姑娘家成日乱窜，成何体统！”

“今日十五，我才不管。”小姑娘一扭身，飞地窜到母亲身后，“我要去庙口看河灯。”

“不行！”

小姑娘跺脚：“偏要！”

陆瞳久久凝着躲在母亲背后有恃无恐的女童，那张鲜嫩小脸上的笑容如此鲜活灵动，让她一时看得有些恍惚。

那是从前的她自己，又陌生得让她觉得像是另一个人。

五六岁的陆瞳从她身边跑过，像一缕抓不住的风，她下意识顺着女孩疾跑的影子望去，却见那小姑娘站在自己身后，一脸惊疑地望着她：“你是谁？”

“我是……谁？”她喃喃重复。

月色渐渐被阴云遮蔽，不复明亮，她往日的家人们站在一处，望着她的目光复杂交织怀疑，如看一个突然闯入的危险陌生人。

陆柔将小陆瞳紧紧搂在怀里，陆谦望着她，惊疑喊道：“血！”

于是陆瞳低头。

她的手不知何时浸满鲜血，那些粘腻泛着腥稠的血一滴滴从她指尖淌下来，无穷无尽似的，在地上形成一摊小小的血泊。

她茫然看着眼前。

对了，她杀过人，她双手染血。

她不再是陆家那个被保护的、无忧无虑的三姑娘，不再是家人心中宠爱的掌中珠。从她杀人那一刻起，就早已再回不去。

有人唤她名字，语调温柔而慈爱。

“小十七。”