傅苹好奇地打量我，很快就要伸手去将眼睛抠下来。

我赶紧制止他。

他身上的霉菌脏脏的，不过已经被他吃得差不多了。

傅苹很坚强地活了下来，和他一样的细菌往往离开培养皿的温床后就死掉了。细菌被牺牲，成了人类的附属品。

我打开手机，傅苹问我，手机壁纸为什么不是他的照片。

“你一定要我把你现在的样子拍下来设置成手机壁纸吗？”我惊讶于他的自信和自恋。

一个长满孢子的细菌……这样子实在不敢让人恭维。

说白了，他现在的样子跟半个死人差不多，除开那张脸勉强还能看之外，他身上没有别的能看的地方。

傅苹的审美和人类的不一样，他喜欢从细菌的菌株情况和颜色，以及细菌的大小、边缘、光泽等角度来审美。

譬如在傅苹眼泪，垃圾桶里的一块苹果皮上生长的霉菌都比我好看。

他实在不能理解，为什么我这样的猴子菌，不能用他英俊潇洒的细菌照片设置为手机屏保。

“我知道，你现在不爱我了。”傅苹哽咽着说。

我眼睁睁看着他身上的孢子开始减少，他以肉眼可见的速度开始萎靡下去。

“等等，我没不爱你，我这就给你设置屏保！”我赶紧拿出手机，给他拍了照。照片并不清晰，有点过曝。

阳光晒着他的孢子，他的孢子的颜色，有点像是烤焦的焦糖布丁上的那种暖黄色。

傅苹伸手，戳了一下我的手，像小心翼翼的脏小猫。他说：“小桃，我要和你困觉。”

尽管我明确地知道，在法律上，我和他确实是夫夫关系，可猴子菌和细菌的生殖隔离还是存在的。

何况……这么重口味……

躺他身边就跟躺垃圾堆里没两样。

我义正辞严地拒绝了他。

傅苹不肯，后来他把眼睛抠下来，将一只眼睛递给我：“那你带着我的眼睛困觉，我要看着你睡。”

我：“……”这惊悚诡异又带着莫名其妙甜甜的感觉是什么？

去旅行前一天，我拎着行李箱，傅苹扒着行李箱的拉链，问我：“亲，我可以不进行李箱吗？我总有一种感觉——”他嘟哝。

我说：“哦？什么感觉？”

傅苹说：“你要把我扔行李箱里丢掉，像你昨天丢掉我的朋友青霉菌lisa一样。”

“lisa？你跟她就玩儿了两天就这么熟了？”我不可思议。

傅苹说：“可惜你把她丢了，她挺可爱的。”

“但她长在苹果皮上，是垃圾。”我说。

傅苹说：“那我现在是不是也算垃圾？”

我点头：“确实。”

他开始自闭了。

我们旅游了很多城市，由于某个细菌过不了安检，所以我带他全程开车自驾游。

傅苹每到一个地点，都要先确定我不会把他丢下，他会问我爱不爱他，如果我爱他，那又有多爱他。

他总是很容易感到不安。

一个月后，傅苹恢复正常了，他依旧变成了人类的样子。

他的实验室“父亲”给他打电话，聘请他回到实验室，继续为人类伟大的事业做贡献。

傅苹把手机咬掉，片刻就让手机长满了细菌孢子。他望着我说：“伟大的事业也没有小桃的爱重要，小桃的爱是伟大的。”

我实在搞不懂，他为何会这样喜欢我。作为一个恋人，我并没有尽到恋人应该有的责任。