“为什么她觉得你喜欢我是因为你爸？”于丛隔了几秒才问，“是喜欢我，还是喜欢男人？”

姜清昼皱了下眉，有点困惑地瞥他一眼。

招风的双座跑车进入环城公路，于丛迟钝地发现自己的问题带着挑衅的意味。

“如果她问我为什么喜欢你。”姜清昼不带什么情绪地解释，“其实我说不出来，打电话那次，你非要说因为你对我很宽容所以我喜欢你，你喜欢我所以我才喜欢你也是可以的。”

于丛已经忘了那通电话，挪开眼睛，看向接近荒郊的窗外，车子慢吞吞地往上攀升，不知不觉到了某个水平高度，往车道的外侧能看见小半座城市。

“这个假设本身就不成立。”姜清昼语气低沉，“我觉得我没想明白的事很多，但是不包括这个。”

于丛张了张嘴，笑了：“知道了。”

天不算太好，新年在阴恻恻的苍穹下到来。

于丛以为姜清昼中途还要回去，晚间还有冷餐会，王洁还急着卖那排玻璃瓶，关键是姜郁善已经走了。

但他拖着于丛在一个不知名的山顶待到了日落时分。

说是日落也不太确切，整天的阳光都并不明显，天黑得也不透彻，远远望去还有灰白的霾。

座椅被调得很低，姜清昼恢复了最早时的缄默，躺在驾驶座里闭目养神，起先手机还响了几次，他没关机，那点局促的铃声却也不再响了。

裹在云背后的太阳彻底落下，高楼邻里，各色霓虹起伏明灭，生生把野生山顶衬成了观景台。

于丛没合眼，平和地在空气里捕捉姜清昼的呼吸声。

“高中我经常和王洁他们来这。”姜清昼忽然说，“小孩子常说的那种秘密基地。”

“玩什么呢？”于丛探出手，拉着他一根手指。

“就呆着。”姜清昼说，“这里很安静。”

于丛眨了眨眼，听见夜风嘶吼。

“前几年，就是还在通大的时候。”姜清昼有点犹豫，“带你来。”

于丛对这座不知名的山感觉到陌生，想了很久都不记得姜清昼曾经说过这个地方。

“但那时候我没有车。”姜清昼睁开眼，目光还有点涣散，“车是她买的，她能调所有信息，我去过那里，车上坐过什么人，姜郁善都能知道。”

于丛全身冷了下来，脑子不受控制地开始回忆。

姜清昼轻笑了声，听上去有点惨淡。

“那时候很烦。”他侧过身，撑着仪表盘前方皮质材料的位置，眼神很沉，盯着于丛：“感觉什么东西都不是我的。”

于丛握着他的手，喉咙动了动，好像想说点什么。

“房子是她买的，老家的客房不属于任何一个人。”姜清昼低声说，“车也不是，读书还要让姜郁善交学费。”