即便一生只能送一次信，比性命更重的，是誓约与使命。

“呵呵，不要哭。”

白兔柔软的耳朵从何禾的面颊上拂过，为他擦去眼泪。

“能与你相识，我们很开心。”

小蛇吐着信子：“能帮你们送信，是最幸福的事。”

“汪！”

“我们离开后，你也要每天都开心快乐。”

“吱吱吱~”

“不用难过，我们会在流淌着的时间长河中陪伴你，等待你。”

火焰将十二张邮票全部吞噬，十二小只一起对着何禾道别：

“呵呵，再见，我们期待与你重逢的那一天。”

抹了把脸，在十二小只的虚影消失前，何禾生硬地牵起嘴角，露出了个比哭还难看的笑容：“再见。”期待再一次的相见。

是久别重逢，也是……缘初的相遇。

【呜呜呜，十二小只不要离开啊。】

【我就知道！刚才开始我就有一种不祥的预感。】

画面插入一段倒序。

何爷爷在孤儿院领养了小何禾，在给小朋友落户重新取名字的时候，何爷爷忽然想起了小时候帮助过他的“大哥哥”。

那个时候，爷爷已经不年轻，然而，这么多年的寻找，他始终没有遇到对方。

何爷爷也渐渐释然，或许，他再也见不到，来自另外时空的大哥哥。

当时的约定，是大哥哥对他一个善意的谎言，只是怕他伤心。

在给收养的小朋友取名字的时候，何爷爷挑出了几l个字，让小朋友自己挑选，鬼使神差地，他将“禾”字加入了其中，又是有缘分的，小朋友自己选中了何禾的名字。

一次逛庙会的时候，小何禾忽然停在了一个摊位前，拉着爷爷的手，面颊红红，不好意思道：“爷爷，我能买一个纪念品吗？”

何爷爷在小朋友面前蹲下，摸着小朋友柔软的发丝，温声道：“当然了，小禾喜欢什么，爷爷请客，我们要买好多纪念品回去哦。”

小朋友从来到家里后，一直很乖巧安静，何爷爷准备的衣服，好吃的，玩具，小朋友收到每次都会甜甜地道谢：“谢谢爷爷，我很喜欢。”

即便是不喜欢的香菜，只要是爷爷夹的，小何禾都会乖巧地全部吃下。

乖巧得让人心疼。

何爷爷知道，是被遗弃的经历让小朋友变得小心翼翼，何爷爷也一直在等待小朋友对他敞开心扉的那一天。

这是小何禾第一次对他展示出自己的喜好，哪怕是天边的月亮，何爷爷也要为小朋友摘下。

“摊主，把我们小宝要的礼物包起来吧。”何爷爷笑着，摊主也跟着笑道：“好嘞，这就给您包起来，小朋友这么可爱，叔叔帮小朋友选一个最好看的盒子，再打上一个漂漂亮亮的蝴蝶结，纪念品就要美美哒。”

“谢谢叔叔。”

观众们和何爷爷一起，顺着何禾小手指着的方向看去。

一套剪纸的十二生肖邮票静静躺在原地。

老爷子眸光在接触到熟悉的邮票时，骤缩了缩，手指轻颤：“这是……”

【十二生肖！】

【是了，第一集的时候，何禾就说过，邮票是小时候老爷子给他买的。】

【又是一个闭环！】

【虽然但是，眼睛还是涩涩的，在大呵呵的时空，十二小只不在了哇，和爷爷一样不在了，qaq。】

百货摊主的声音响起：“邮票集，小朋友眼光真棒，不仅好看，还有收藏价值，放个几l十几l百年，也是可以传家的宝贝啦。”

似是察觉到了何爷爷的不对，何禾拉了拉爷爷的衣袖：“爷爷？”

小朋友怯生生地道：“爷爷不喜欢，可以不要。”

回过神来，老爷子收起复杂的神情，单手将小朋友抱起：“不，爷爷很喜欢。”

老爷子走时没有遗憾，因为他已经知道，何禾长大了，会成为“雷锋哥哥”，何禾为自己选择好了一条无悔的道路，不需要他过问，更不需要他操心。

老人抱着何禾，何禾手中拿着一串糖葫芦。

何爷爷：“好吃吗？”

小何禾笑容甜甜：“好次，爷爷也吃。”

时光长河的上游，人间烟火，爷爷举起小何禾坐在他的脖颈上，指着天空：“小禾，快看，放烟花啦！”

时光长河的下游，毛二哈

招手大喊：“呵呵()，敧??()_[()]?『来[]#看最新章节#完整章节』()，我占了最好的地方，焰火大会马上就要开始了。”

“来啦，来啦。”

何禾抬起眼，星子一般明亮的双眼中倒影着漫天璀璨的光辉。

同一个地点，同一片天幕，火树银花中，《子不语》迎来了大结局。

星辰和太行似乎也早就准备好了影评，在子不语完结的第一时间，两人先后发布评论。

太行：“渡人亦渡己。”

星辰：“如果有科学无法解释的事，那便交给爱吧。”

【完结撒花~】

【呜呜，吼吼康啊，谢谢桓导带给我们这么精彩的网剧，也谢谢两位老师的精彩影评。】

【（疯狂暗示）桓导既然这么会拍，请多拍一点。】

【虽然我也很喜欢子不语，但我更想看桓导拍的电影，追更太痛苦了，还是电影好，一口气看到尾qwq。】

【大胆一点，小孩子才做选择，成年人全都要，鞭打小陀螺，桓导快出来干活了，一部网剧一部电影，明白？】

【想看子不语第二部，想看大学生何禾和更多器灵们的羁绊，嗷嗷。】

就连新加入的幽天人，也跟着起哄：【桓导再拍一部探案剧吧，精粮案，或者新的剧本都行，我们不挑的。】

放下光脑，桓栩忍不住抬头看向顾宸，确认道：“《寅时》才刚上映不久吧，《子不语》几l分钟前刚刚完结，对吧？”

怎么就催起他干活了？

以前好歹还能过一段时间，才开始催催的。

这届观众太过分了！

桓栩登录星博，更新了一条新动态：“小时候没兴趣班上，————”

观众们：？？？

“哎，桓导上线啦，不过，这是什么意思？”

“句子接龙？”

“好像没有那么简单？”

鼎晟娱乐导演部，捧着光脑光明正大摸鱼的梁良一口水险些没喷出来。

两人在新晋榜上，他和桓栩竞争过榜一，虽然后来被无情碾压，但在苍蓝狂欢夜上，他与桓栩一见如故，两人互相交换了联系方式成了朋友。

梁良刚也跟着实时追更了《寅时》与《子不语》，还在回味精彩的剧情呢，听到特别关注的提示音，点进去一看，就看到了桓栩的新动态。

眼见着网友们还没有get到桓栩的点，梁良心说，果然，他和老桓是心心相惜的知己啊。

带着一点点莫名的优越感，梁良直接顶着大号在桓栩的微博下留评，替人接下了下半句。

“小时候没兴趣班上，长大后没兴趣上班。”

网友们：……

“桓导，没想到你是这样的桓导。”

“桓导，皮一下很开心？”

桓栩不回应就算了，看到正主的死亡冷笑话，网友们沉默过后，更加来劲了。

“不什么，不，你想。”

“二天网剧，五天电影。

() ”

“心有多大胆，桓有多大产。”

“网剧，连续剧我觉得还不够，小伙长得眉清目秀，要不直接自导自演，偶像出道吧。”

桓栩：？？？

劝你们善良！

拍戏是不可能拍戏的，至于电影和网剧，会有的，等他先采个风（休个假）再说哈。

星火导演部自家的放映厅内，全剧终的大字出现在屏幕上。

郑导和陈导也跟着揉了揉有些湿润的眼眶。

“不愧是桓导，我甚至觉得9.4分都低了。”陈导感慨道：“就连我这种半糟老头看了都心中暖暖的。”

“唔。”郑导应了声，若有所思。

片刻后，郑导深沉开口：“老陈，我好像悟了。”

陈导坐直身子：“怎么说？”

郑导：“你心里印象最深的是哪几l个镜头？”

陈导想了想：“十二生肖化为灰烬时那会儿吧，心都跟着揪了起来。”

“结尾，同一片星空下的时空重合也很妙，但要我说，我最喜欢也是最意难平的，还是十二小只善意的谎言与告别。”

郑导打了个响指：“我悟的就是这。”

郑导：“咱们回看这一块，观众们的反应也是最剧烈的。”

郑导一脸认真道：“桓导，桓刀刀，高明，实在是高明，让观众们哭出来，骂出来，观众越难受，记忆也就越深刻。”

“be美学，永远滴神。”

郑导豪气万丈的雄浑声音萦绕在整个房间：“老陈，我想好了，下部剧我也要学习桓导的拍摄手法，深刻，深沉，痛！”

“老陈，你要不要跟我来个双大刀组合？”

陈导：“……”算，算了吧。

“小甜文其实挺好的。”

“甜文当然好，可惜我水平不够，不然的话，最高明的悲剧，应该以喜剧的方式呈现！”

陈导：“……”忽然有些心疼老郑的粉丝。！