瘦，第一印象是这样。熙城的空气质量不太行，下雨后霾雾绕天，现在又正是十一月，湖面上缭绕的冷雾和远处绿化暗沉发青边际交接，附近也没什么人，他独自坐在那里，充斥着孤独和宁静，又好像在等待什么。

雨刚下不久，那个人似乎也没有起身的意思，还停留在朦胧幕里。

也能让人很快认出想起。江行起放下车窗，按响一声喇叭，那个人果然转头看过来。

和气质很相符的一张脸，五官整体一眼看着，会觉得有些冷漠疏离，果然，在看到江行起的一瞬，他的神色变得……讶异……惊喜？

或者蓄谋已久。

好像突然就变得有意思起来了。

“下雨了，要不要送你？”江行起问。

倒是没有挣扎太久，他的反应很快，坐上了江行起的车。

冷空气被一并灌入车中，很清冽，其实就在小区里，离房子已经不远，但也是恰好，车门被关上的一瞬，雨势忽然转大，落在挡风玻璃上的雨珠从小圆圈变作溅射的朵朵水花。

外界加剧的雨声笼罩起车，里面成为一个小空间。江行起不紧不慢开动车，问：“新搬来吗？”

车内有淡淡的女士香水遗留的味道，木质香微甜，但不会太腻，优雅且不古板的气息和阴雨天很贴合。他的衣服和皮肤也有被雨丝触到，潮湿和暖热的空气还对撞到一起，宋泽捏紧衣袖，又在倏然间松开，变得坦荡：“嗯。”

这句之后，身边的人没有再出声，雨却更大，唰唰打在车上，这时候车内隔音好也会令人难受，他甚至觉得心跳如鼓过于生动形象。

他会听到的吧？肯定会的。因为实在隔得好近，又太安静。他们在同一空间，距离不超过一米，这是第一次，可是他却顾不上用心感受，用心去记忆，反而心慌意乱、无所适从。

第一次有这么近的距离，第一次那么靠近venus。宋泽定定盯着眼前的景物，更不敢放松警惕去多看他一眼，他怕端倪过于明显，一切流露得太直白，因为控制不住情绪上升到骚扰性质。

好在这过程没有持续太久，江行起将车停在他家门前，很贴心地拿出一把伞递给他。

停在半空中，这次他犹豫着是否要接过。

可是江行起并没有缩回手，而是说：“有机会再还我。”

那把伞被拿走，谢谢二字也被匆匆吞没在车门打开后的雨声中，他快速撑起伞走入雨里，关上车门，动作里带着焦急，好像连回头都不敢。