她小时候喜欢写观察日记，阳光下的七星瓢虫怎么张开柔软的翅膀，从指尖飞走。悬铃木的叶子在春天里，是怎样鲜嫩的绿。语文老师的裙角，怎么轻盈地在风里泛起涟漪……

江渡坐在书桌前，把小时候的日记拿出来，一页页摩挲，所有所有的童年旧事，历历在目，像闪闪发光滴溜溜的珍珠，散落一地，再不能穿成串。

她终于提起笔，写下第一篇病中日记。

“7月25日星期三晴

天气很热，同学们都在过暑假，会很高兴吧？

我很害怕。

没有任何词语能形容出的害怕，我一点都不勇敢。

怕到不知道自己做什么好。

我想活着。

没有其他的念头，我想活着，我不想死。

我真的很害怕。

以前，跟外公给他的爸爸妈妈扫墓，清明节前一次，秋天一次，这是老家的习俗，要烧纸。墓地旁长着高高的柳树，春天的时候绿莹莹的，外公比划着，说种的时候才这么长这么细就是根棍子，你看，三五年就长这么大了。他的样子很感慨，我知道，这叫树犹如此，人何以堪。我没见过他的爸爸妈妈，但扫墓时，我觉得很难过，天边有飞鸟掠过，地上有野花摇曳，天那么蓝，草那么绿，可外公的爸爸妈妈竟然躺在土里，他们看不到外公，看不到这个世界的颜色，他们害怕吗？他们的身体会不会被小虫子咬噬？地下黑漆漆的，他们会不会想念太阳？我的脑海里，曾经有过无数设想。

而如今，我可能要这样了。

这样的事实，好不真实啊。

我怎么就生病了呢？我不明白。

我一点都想不通，为什么是我呢？

我知道自己有很多缺点，但我想，我不算一个坏的人，为什么是我呢？

人不是到老的时候才会生很重很难看的病吗？

也许是我错了，人在任何时候都会生病，有的小朋友，刚出生就会生病死掉。我想起来了，我听说过这种事的，只是我现在太难过，也太难受了，都忘记了，人不是只有老的时候才会生重病。

那世上到底有没有神明呢？到底是谁掌管这个事，谁会生病，谁不会生病，我好想找到他，我会很没骨气地跪下求他，别让我生病，我想活着，我不能死在外公外婆前面，我不能，求求了，我真的不能。哪怕头磕破了，磕烂了，都没关系，只要不让我死。

我还想见他。