每个人都有不为人知的一面，甚至说，是难堪的一面，我非常坦诚地跟你说这一点，是因为我觉得，你的三封信同样坦诚。我有义务提醒你，因为我不是大家心里所想的完美形象。

你信里关心的问题，我可以回答你。我会争取到美国念书，这里没什么让人留恋的。我一般不擦桌子板凳，直接坐，男生其实不怎么在意这些。

还有图书馆前的树，我猜，你应该是在班里靠窗坐着，方便看风景，所以胡想很多，我不太懂女生每天对着一棵树，或者一只鸟也能生出很多感慨的思维世界，但我尊重这种感受，世界本就是参差不齐的，每个人的理解力不同，你看到世界的这一面，可能我看到的则是世界的背面。

你信里分享的某些琐事，很有趣，想必你的父母都很疼爱你，在幸福家庭生活中长大的人，才会注意到生活的细节，并且有能力从这些细节中提炼出最美好的一面。”

信读到这里，王京京终于忍不住咋呼起来，一阵惊天动地：“啊，他真了解我，他怎么知道我爸妈可疼我了！”

江渡眼睛发涩，手电筒攥的死紧，王京京似乎也不需要她的回应，自己咋呼完，连忙嘘着说“安静安静”，其实，江渡根本没出声。

冷风像是从五脏六腑里过去的，寒寒凉凉，脸蛋都冰冰的一片，两个毛茸茸的脑袋又凑到了一起。

“你在信中感慨时间流逝，大可不必太过伤怀，未来可期，人应该往前看，沉湎过去没什么意义。至少对我来说，过去不值得留恋，我更期许将来的生活。但我们成长经历不同，你的看法未必和我一样，每个人看重的不一样。

那三封信，没有对我造成困扰，我应该比你想的要粗糙的多，我不轻易被什么困扰。

我不太会说祝福的话，必须说点什么作为结束语的话，那就祝你学习进步，这应该是你比较在意的事情。我给你留个企鹅号在背面，你可以加我，如果你更喜欢书信交流，随你。”

信到此结束，王京京猛地翻过去，带起一股气流，把江渡惊了下，她本能地想再读一遍。

果然，背面是一串数字。

王京京像挥舞得胜的小旗子：“啊啊啊，魏……”声音陡然转小，她死死拉扯着江渡的袖子，眼睛发光，“魏清越的□□号哎，妈呀，我搞到了他的□□号！”

江渡被她拽的乱晃，她努力在脸上镌刻一张面具，配合的，得体的，去应对好朋友的喜悦。

但她人是恍惚的，这就是魏清越吗？这真的是他写的吗？

她好像碰触到了更细腻的纹理，更清晰的脉络，如果魏清越是一株树的话。江渡眼酸酸的，她甚至都没办法自如地要求王京京：“我们再看一遍吧。”

真奇怪，其实不需要再看一遍，她已经过目不忘了。他说的每个字，字的每一撇，每一捺，每一个顿笔，都印在心头而不是纸上。

江渡的记忆力很好，但她第一次发现，原来，自己可以过目不忘。