只有江渡回来时，家才更有家的样子，热闹的，有说有笑的，连陈旧的家具都跟着焕然一新。

饭吃差不多，外婆下意识往桌子上的日历瞄了一眼，江渡知道这意味什么，中秋节是哪天，她早留意过了。

那个人，一年之中回来两次，中秋和除夕，合家团圆的日子，也是她必须呆表姨家的日子。

江渡很多年没和外公外婆一起过中秋了。

显然，今年也不例外。

两个老人默默对视一眼，外婆满脸愧疚地开口：“宝宝，今年中秋还跟以前一样，行吧？”

有什么行不行的呢？江渡照例黯淡了瞬间，她笑笑：“行，学校放假我约王京京去书店。”

外婆欲言又止，眼神里的情绪万般复杂，根本无法用言辞形容。

江渡只知道那个人是妈妈，妈妈回家，她就必须走，否则，妈妈永远都不会回来。

有一年，她实在是好奇，也实在是渴望，她觉得妈妈应该会喜欢自己，她从不闯祸，爱学习，爱劳动，像头温顺的小羊羔。王京京跟人骂架打男生，被人找上家门，她妈妈都偏向她。江渡觉得妈妈要是多了解了解她，一定会喜欢她。她就在这种心理下，又偷偷回来，还没瞧清楚什么，被外婆发现，老人大惊失色地把她往表姨家方向赶。

江渡觉得太委屈了，忍着泪，频频回头，只能看见外婆不断起落的手势：快走。

她哭了一路，到表姨家门口时把眼泪擦干净才进去。

就算是这样，江渡也没问过大人包括表姨一家，这到底是怎么回事。她觉得，如果一件事别人想说，不用问就会告诉你，如果不想说，问了也不会说，何必为难别人呢？这个别人如果是家人，更不能为难了。

像是补偿，外婆又照例多给她零花钱，江渡不爱乱花钱，但这次，她准备花掉。梅中竞争残酷，江渡进校是中等水平，没什么存在感，老师们眼里只有两个事，清北和一本率，江渡非常担心自己最终只能读一个普通大学。

她没什么好方法，搞题海战术，多做卷子好像是唯一的出路，反正她不怕吃苦。

但在梅中一本达线率非常高，除非是倒数，江渡每每焦虑时想到这又会轻松点。

外婆收拾碗筷时，她听见两个老人在厨房悄声说着什么，江渡没凑上去，她默默回到卧室，打开日记本，弯弯的月亮就在窗户外面，清透透的，有点像苍白的人面。

江渡觉得日记应该收个尾，但最终，只写了个“他”，光秃秃的，连名字都没有。

一字一段，一个句号。