最后放任自己不说话。

一首一首的歌里整理情绪，结果理来理去都还是乱的。

他的歌单小众到她一首也没听过，几分迷幻的节奏和人声，并不怎么吵，像是醉酒后穿过一道尽头是眩光的幽深回廊。

不知不觉就到了上一回停车的路口。

周弥依旧在此处叫停，谈宴西转头看她一眼，好似跟她确认，是不是真不用送她进里面去。

车速减缓，靠边停了下来。

周弥手臂塞进大衣的衣袖里，穿好了才去拉车门。

手指停了会儿，低声说： “医院的地址，我发到你微信上。”

谈宴西笑说：“你不如直接发脑电波，试试我收不收得着。或者，你就不告诉我，让我顺着医院一家家找去。”

周弥这才反应过来，他们根本就没加过微信，显得她这话跟开空头支票似的。

她手指去摸包里的手机，够着的瞬间，又停下。

在这一刻吊诡地心生别扭，不愿用扫码的方式跟谈宴西互加好友，不管是谁扫谁的。

她手收回来，去拉储物格，她记得刚看驾照的时候，瞥见里面有支签字笔。

把笔拿出来，摸了摸自己大衣口袋。

原想写在手帕纸上，意外摸到两张电影票，好像是上回跟宋满去看电影时，随手揣进来的。羊毛的大衣不常洗，要洗也得送干洗店，因此这票据还好端端的，只是热敏纸的正面，印刷的字体已经淡了许多。

翻到电影票的背面，写下自己的微信号，miazhou。

抬手，递给了谈宴西。

紧跟是放回笔，关储物格，拉车门的一系列动作。

她的骄傲甚至不允许她说一句：那你记得加我。

像在玩什么交换主动权的游戏：她主动迈出了一步，下一步，看谈宴西。

倘若他不加她的微信，两人就断这儿也行。

下了车，掌住车门，同谈宴西道再见。

谈宴西一手掌着方向盘，于微沉的黑暗里看向她，仿佛洞穿她的心思，笑说：“回头可记得给我通过验证。”

周弥顿一下，把门合上了。

-

周三。

原是放晴的天，阴云又在高楼顶上堆积，欲雪欲雨，混沌沌似清水里衍墨，白天黑夜没个界限。

早高峰把谈宴西赌了两小时，到医院时已经过了中午。

那日跟周弥加上微信之后，找她问了医院和病房号，原打算找个时间去探望，结果工作上出了点事，连夜飞国外。

滞留一周多，回来估摸着周弥妹妹手术都已经做完了。

谈宴西照着病房找过去，推门一看，没见周弥或者疑似她妹妹的病人。

这才想起来，她应该已经不住这间了。