七月，艳阳高照。陈垣把女儿从床上拖起来的时候才六点半，盛夏闭着眼睛嗷嗷乱叫：“又不是上学！”

“今天要去看爸爸，要爬山的呀，晚了多热。”

说到爸爸，盛夏一下就睁大了眼，三下五除二自己主动爬起来了。陈垣换好衣服出来，她已经穿戴整齐站在门口，还戴了一个草帽，问：“我们走吗？”

陈垣觉得好笑：“早饭总要吃的吧？”

盛夏严肃地拍拍背包：“我带了面包，我们走吧！”

陈垣到底拖着她吃完了饭，喷上防蚊喷雾防晒喷雾，又塞了两件防晒霜，两人开车出门的时候已经快八点了。

公墓在距离市区开车半个小时的山上，陈垣觉得这处地方其实好极了，每次上山，在路上都要穿过大片的农田，春天是油菜花，夏天是水稻，秋天路边的银杏都黄了，只有冬天不免乏味。盛夏坐在后座扒着窗户看风景，广播里播放着今天的天气预报：信川市，晴，30到37摄氏度……陈垣从后视镜里观察着她的表情，看她好像没有不开心，可是也没有开心，便开口：“这次给爸爸写了什么悄悄话？”

盛夏扭过头：“不告诉你。告诉你了还叫悄悄话吗？”

西原刚过世的那段时间，她跟盛夏约定，每个月给爸爸写一封信，月底去看爸爸的时候就带给他。从那一年四月写到第二年四月，她们都开始逐渐尝试着习惯失去盛西原的生活，来这里的频率也就没有那么高了，但是盛夏还是保持了写信的习惯，每次跟陈垣发脾气，她就把手一叉，气鼓鼓地说：“我要把你写进悄悄话里！”

“我也写了悄悄话。”陈垣说。

盛夏的注意力被吸引过来了，在后视镜里和她对视：“你写了什么呀？”

“我也不告诉你。”

两个人一来一回，说话间就到了山脚下。刚下车，有人从后面跑上来：“陈垣？”

姜承敏。两年前的葬礼上，陈垣第一次见到这个人。他穿了一身黑，眼睛里布满红血丝。在场没有一个人认识他，他也不跟任何人招呼，径自走到陈垣面前，抹了一把脸，说，陈垣吗？我是姜承敏。

这个名字陈垣是听过的，因为盛西原经常提起他，总遗憾结婚时他没有到场。“是我中学最好的朋友。”他解释，“可以穿一条裤子的那种好。我高中的时候断了经济来源，是他爸妈出钱供我生活费。”

之前总说有空要去英国找他玩，可一直到盛西原出事也没有去成，陈垣第一次在电话里听到他的声音，就是通知他来参加西原的葬礼。

陈垣跟他握了手，让盛夏叫叔叔，三个人一步步沿着台阶往上走。“什么时候回来的？”陈垣问。

“上礼拜。”走了两步，姜承敏见盛夏背了个书包，怀里还抱着一捧花，爬楼很艰难的样子，就问：“要不要叔叔背你？”

盛夏干脆利落地说要！陈垣拦下：“多运动运动对身体好。”

--