隔老远就看见水鹊从教学楼那边走出来。

枣红色的围巾绕着颈，耐脏的一身黑布棉袄黑洋布裤，分明是十足简朴的装扮。

但是小半张脸缩在红围脖里，露出的脸白白，像是普山普岭盛开的白洁茶子花，或者是压着青松翠竹的一点瘦雪。

等人走近了，李跃青才看见水鹊一直在小心呵气，吹出来的热气，化作白雾，人边走，雾边往身后飘散了。

“真有这么冷？”

李跃青斜倚着自行车问他。

水鹊下巴压着红围脖，上下点点头。

李跃青拿出兜里揣的东西，是一个用油纸袋包着的红薯，个头很大，底下烤焦了一个角，香甜扑鼻。

“辛苦了，小水老师。”他递给水鹊，“吃这个暖暖？”

水鹊从棉袄的衣兜里伸出手来，碰了一下油纸袋，就和撩到火苗一样迅速收回去。

李跃青解释：“还是烫的，我在灶膛里烤完就带过来了。”

他低着头，帮忙把红薯的皮剥开了，底下是烤过之后橙红的饱满肉，蒸出热气，冒着光泽。

送到水鹊唇边。

李跃青示意：“喏，吃吧。”

水鹊吹了吹，又吹了吹，再小心地下口。

李跃青感觉他吃东西的时候，像某种该被人揉在怀里的可爱生灵，舌是小猫舌，一点烫也受不了的，胃是小鸟胃，多了又吃不下的。

“好吃！”

水鹊眼睛亮晶晶地看着李跃青。

“这个红薯好甜。”

糖分累积得特别多，吃得水鹊满足地微眯起眼睛。

李跃青忽地问：“你是不是大寒之后就要回家？”

大寒之后没两天就是小年，那会儿回去正好赶得上。

水鹊重重点头：“嗯！”

现在才刚过小寒。

但天气已经足够冷。

村头村尾的水田和池塘全结上了一层大冰盖，有时候顽皮的小孩踩在野塘上，蹦蹦跳跳不留心，冰盖漏一个洞就要冷湿鞋。

石板巷子和青瓦屋，连绵的后山和四散的河汊，连夜鹅毛雪一下，天地全被厚白覆盖。

水鹊坐在自行车后座上，迎面有冷风打，他额头抵在李跃青脊背后方，又去扒拉自己的红围脖，恨不得把小脸全用枣红色的围巾蒙上。

用围脖包着小半张脸，还能闻到村头巷尾的豆腐香。

过冬这边家家户户要做豆腐，腌腊八豆，酿冬水甜酒。

因此这个腊月是石磨豆腐的月份。

水鹊喜欢甜酒，是糯米酒，味甜而香，度数低，和糖糍粑或者是煎鸡蛋一起煮开，唇齿留下的是糯米香。

李跃青送他到知青院门口的地坪。

水鹊突然没头没尾地问他，“为什么你的手不怕烫？”

他说的是李跃青刚刚和没事人一样帮他拿着红薯。

“你张开手。”

李跃青说。

水鹊听话地从兜里抽出左手来，摊开。

他手心嫩得没一点茧子，肤肉泛着浅粉色，掌根和指尖要红一些。

李跃青张开自己的手掌，晃了晃，“看见没？茧子。”

是做农活、做木工留下的，掌根是粗茧，指节缝隙里的是薄茧。

水鹊看了看，“噢……”

猝不及防，李跃青的左手包裹住他的。

十指相扣。

薄茧摩挲了几下。

水鹊看他的右手又搭上来。

变戏法似的，再松开的时候，水鹊的手腕上多了一只机械手表。