那会儿才刚开始往下飘雪花，还没有积雪，现在再从办公室往外看，窗外已经白茫茫的一大片，拖天拽地朦胧混沌，昨天路边还光秃秃死气沉沉的梧桐树枝条涂满了沉甸甸的深白色。

风大，雪也大，树杈上厚厚的一层积雪被风吹落，很快又迫不及待垒了一层，不留丁点儿喘息的时间。

但在方言眼里，他的世界里多了一些关于白色的生机感——

他就是在深冬的大雪天里遇见桑奕明的，他爱死了那之后的所有冬天。

只是桑奕明不知道。

方言摁灭手机屏幕倒扣在办公桌上，这周的课已经上完了，今天是周五，还有半个小时就下班了，他可以再整理一下下周要用的教案。

其实教案早就整理好几遍了，没什么要添减的，方言看了一遍，又把倒扣在桌面上的手机翻了过来。

手机屏幕亮了，是人脸感知亮的，不是有新消息。

方言摁灭手机又摁亮，屏保是他跟桑奕明当年的结婚照，两个人穿着一样的黑色西装，胸口戴着新郎的红色胸花，他们肩膀靠着肩膀。

那天之后，他们是这世界上最亲密的关系。

照片里方言笑得很开心，那张明媚的脸好像蔓生植物一样，攀缠着明媚的憧憬，都是关于桑奕明的。

桑奕明则是生性不怎么爱笑，但方言还是能看出来桑奕明嘴角上扬起来的那丝微不可查的弧度，其实方言也不知道桑奕明嘴角的那点儿笑是不是他看多了，然后自己瞎琢磨出来的。

方言看着看着还是没忍住也跟着一起笑了，他的性格温柔又内敛，偏偏长了一张很有风情又张扬的脸，所以不管他多安静，走到哪里都不容易让人忽略。

他笑起来的时候两个眼睛弯弯的，右眼眼睑下面的那颗泪痣好像无意间沁进月亮里的黑色水晶，还长了钩子，能主动抓人的那种。

方言的睫毛又长又密，内窄外宽的双眼皮往上勾着，笑没露齿，上唇红润有形的唇珠还贴着下唇，半长的头发散着垂下来，几根黑色发丝贴着白皙的下巴，特别好看。

对面办公桌的数学老师刘琦早就知道方言已经结婚了，但猛地这么一看，整个人还是愣住了，盯着方言看了几秒钟后才反应过来，打趣他说：“方老师，你这一个小时都快把手机盯出个洞来了，是不是在等明哥信息呢？”

方言的心思这么容易被人点破，有点儿不好意思，把手机揣进兜里，拿起笔假装继续整理教案：“今天下雪了，拍了张照片发给他。”

“你们可真好，”刘琦还没结婚呢，满脸羡慕，“我听主任说，你们都结婚好多年了。”

方言眼睛还是笑，点点头说：“对，都快十年了。”

“快十年了？方老师你什么时候结婚的？”刘琦只知道方言结婚很多年了，但真没想到他已经结婚那么久了，方言不过才三十出头。

“大学毕业就结了，21那年结的。”办公室里还有别的老师，方言声音很小。

刘琦眼睛瞪得老圆：“21？21在我看来还是个小孩儿呢。”

方言笑：“你今年也才25，看21的就是小孩儿了？”

“反正比我小的都像小孩儿，”刘琦大大咧咧的，甩了甩手，“现在已经很少有人一毕业就结婚的了，大家都想多玩儿两年。”

因为对方是桑奕明啊，方言想，他喜欢了那么多年的桑奕明，从小就偷偷放在心里的人，他以为这辈子都只能放在心里了，没想到21岁那年，让他逮到了一个能跟桑奕明结婚的机会，他当然不会放过了。

但这话方言没说出来。

-

-

一直等到下班，办公室里的其他老师都走了，方言也没收到回信。

刘琦是最后一个走的，看方言还在，问他怎