直到现在我仍觉得那是我从小到大吃到过的最好吃的东西。

男人走的时候给我留下一个旧的铁皮桶。他把这个铁皮桶小心地固定在灌木丛最茂密的地方。铁皮桶在背风的一侧打开了一个正好可以让我进出的开口，里面垫着一块对折起来的毛茸茸的毯子，趴在上面会觉得很暖和。

我知道，这个冬天我不会冻死了。

再后来我发现这附近流浪的猫猫狗狗都知道他的名字，他叫凌冬至。他住在被大树围起来的那个院子里，就是花坛附近的那幢楼。猫猫们都说，他家的阳台有一扇窗户是一年四季都开着的，天气不好的时候可以躲进去，他还会准备很多好吃的东西。不过，知道这件事的猫猫很多，但是主动上门的却很少。在流浪的过程中我们见过太多的伤害和算计，就算这世界上真有这么好的人，我们也不相信。

天气暖和起来的时候，我离开了那片灌木丛，跟着隔壁那条街的一只黑猫出了一趟远门。爷们儿么，总要出去闯荡闯荡，冒冒险、打打架、见见世面。不过那次不巧的是，我刚刚回到市区就和一只新来的公猫起来冲突。那里曾经是我的地盘，但是我走之后就被它据为己有了，现在它正以主人的姿态想将我驱逐出去。

这一战是无法避免的。不幸的是，我的一只前爪被抓伤了。这只公猫比我想象的还要壮实。我沿着一道院墙拼命往前跑，公猫在我身后穷追不舍。慌不择路之下，我一头扎进了半开的铁栅门。

门后是一个很安静的小区，景物似曾相识。我一瘸一拐的沿着小径溜达了一会儿，突然反应过来这就是传说中……凌冬至住的那幢楼。

我在楼下等了好久才看见他开车回来。还是那张让人看见了会觉得暖洋洋的脸，看见我趴在花坛边上也没觉得有什么意外，好像我就该在那个时刻，以那样一种寻求帮助的姿态出现在他的面前。

他问我，“你叫什么名字？”

我的第一个主人曾经把我抱在怀里自言自语地说“看你这个可爱的小样儿”，那是我短短的猫生之中最温情的回忆。于是我舔了舔嘴巴说：“小样儿，我叫小样儿。”

凌冬至捏住我的后颈，用一种很不温柔的方式将我拎上楼，放在他家的阳台上。阳台上铺着暖和的毯子，还摆着许多漂亮的花盆。一只断了半截尾巴的老猫正趴在角落里晒太阳，呼噜呼噜的打着鼾。

凌冬至说：“它叫小灰。”

他给我的爪子消毒上药的时候小灰一直在睡觉，直到凌冬至端着一个冒着香气的盆子进来它才醒过来。小灰很漂亮，但是它一直板着脸，一副很严肃的样子。年龄赋予它的那种莫名的威严让我有点儿怕它。

“嗨，”我试着跟它攀攀交情，“你好。我是小样儿。”

小灰淡淡瞥了我一眼，没有出声。

凌冬至蹲在旁边，把盆子里拌着鱼肉和蔬菜泥的米饭分别放进两个小盆里，然后推到我们面前，“小灰你也别那么矜持了，有个小家伙跟你作伴儿不是很好吗？”

小灰又瞥了我一眼，好像在斟酌他的话。

好像哪里有点儿不对劲……

凌冬至又说：“白天我要去上班，就你自己在家，多无聊。正好跟它聊聊天。你们是同类，肯定有许多共同的话