没有明珠塔，没有高楼大厦，没有光怪陆离。

刘小麦伸出手搭在额头上，眺望四方。

她的面前落下一道阴影。

刘小麦回过神来：“何在洲，你车锁好了？”

何在洲嗯了一声，自然地牵起刘小麦手：“走吧。”

“你怎么带我来这里？”

“你想来，我就载着你过来。”

……这都知道？

刘小麦思来想去，好像她就在很久之前的一篇登报小诗里用过这条江作为意象。

何在洲不会是连那么久远、琐碎、她本人都差点忘记的小诗都上心了吧。这……刘小麦心里有一种很奇妙的感觉。

“何在洲，你怎么这么会牵呢。”刘小麦晃悠了了两下，“大城市的风气跟我们小地方真的不一样了。”

搁省城还好一点，搁县城估计要被围观，搁松梗——估计要炸开了。

毕竟他们两个都不是小孩子了。

何在洲不管什么风气不风气的，他只听见刘小麦说他“会牵”。

他一本正经道：“毕竟从前总是牵黑子，有这方面的经验了。”

刘小麦：“？”

她用力一甩，没甩开。

再一甩，依然没甩开。

何在洲一派正直，抬眉凝视她，似乎不解其意。

“……”刘小麦道，“你大概还不晓得，你的黑子弟弟，现在成为王林林亲弟弟了，在老王家的地位甚至超过了王林林。”

“挺好。”何在洲点头，“我前段时间联系上徐爷爷了，他回到了京市，说把黑子留给你了。你又去了省城，我就猜想你把黑子留给了王林林。”

可怜的黑子，颠沛流离，它的经历可能也是这个时代个体的缩影了。

刘小麦“啊”一声：“你还蛮关注我。”

“是啊。”

何在洲坦然承认了，他的视线自始至终没有离开刘小麦，可惜刘小麦此刻低着头，他只能看到小姑娘乌黑的发顶。

“小麦，对不起。”

“？”

刘小麦捋一把脑门上翘着的三根呆毛，莫名其妙瞥向他，“你有什么对不起我的。”

“我失约了，还不辞而别。”

县中学相见的承诺消弭在了漫天的大火里。

即使后来，他成为了秦洲，也不知道如何跟刘小麦写信。对于消失的那段漫长日子，他只想只字不提。

“你说那个啊，我早就忘记了。”刘小麦像大人那样语重心长，“你没事就最好了，我本来还担心你怎么样了，现在看到你这样意气风发的，我也算了却了一桩心事。”

“不许了。”何在洲冷不丁来了这么一句。

刘小麦：“诶？”