他单手把着方向盘，去摸索中控上的烟盒。

里面没剩几根，打火机也塞在烟盒里。

司机乐着，偷摸在后视镜里打量。

或许是觉得段弘俞平时没什么人气儿，也不愿意跟其他人打成一片，又或许是觉得他平日里一副逼格太高的样子，司机实在想象不出他能把那“劣质烟”抽下去。

偏偏段弘俞的动作并不生分，看上去也不像个刚抽烟的新手，他拿出一根放在手上敲了敲，烟头冒出的几缕烟丝趸得紧密，他才叼着点燃。

手掌微曲挡着风，红橙光晕亮起。

“谢谢。”把打火机塞回烟盒，段弘俞将它放回了前排。

“段导演跟我客气什么。”

他实在比平日的模样反常太多，司机却不知道缘由是什么，一路敞着吹风到酒店，段弘俞下车时，司机终于能搓搓手。

眼看着段弘俞进了酒店，司机在窗户闭合的车内嘟囔：“怪得很……”

一支烟没能让段弘俞平静下来，秦旸扰动的波澜壮阔，久久无法止息。

他回酒店的时间与平日相比有些提前，遂开门时，正好与清扫后打算离开的客房服务撞上。

几人打了照面，其中一位递来疑惑的目光，段弘俞不知道那神色因何而起，等人离开，他站在进门口的落地镜前才察觉端倪。

黑色外套的胸襟处，一抹暗红分外夺目。

它就那么大剌剌地向众人昭示它的存在。

段弘俞走了一路，此前已经完全忘却了秦旸还在他身上留下这样的痕迹。

不知道是不是被风吹厉害了，脑袋有些隐痛的错觉，段弘俞按了按太阳穴，抽出那支玫瑰。

玫瑰折得不错，模样肖似，拿远了看或许真能以假乱真。

段弘俞将它一把捏皱又摊开手，不知道是用料太扎实还是这卡纸质量太好，它只是稍微被挤压出痕迹，形却一点儿没走样。

何必跟一束花犯轴？

“如果是我，我会偷偷在付静茹看得见的地方放上自己手工折的花朵，再在里面写上我想对他说的话，他那么聪明，一定会猜到的。”

段弘俞将它甩开丢到地下，脱去外套再看，那暗红的颜色落在浅黄色木地板上实在晃眼，余光怎么也避不开。

于是最终，那玫瑰还是落在了段弘俞手里。

他沿着折纸的方向，不算温柔地将它拆开，内侧果然有书写的痕迹，从翘起的边角，段弘俞看见了黑色凌厉的笔锋，他稍顿下，才继续，将整张纸彻底摊开在眼前。

——如果我对你说了喜欢，那一定不是假话；如果我没说，是你没给我机会。

轻飘飘的一页纸没什么重量，段弘俞看了一遍，再看了一遍。

大衣兜里的手机传来震动，段弘俞迟缓几秒去看，是秦旸的新消息。

一个出现冒犯行为拥有威胁感的人再度出现，段弘俞却没有第一时刻阖上屏幕，反倒将它解锁。