身后的引擎声阵阵响起，像摩托车主人的脾气一样炸上天，快速从言栀身旁驶过，一直开到门禁处。

言栀走过去，路由还是没走，她视线一直平稳，目看前方，视若无睹从杆下钻了出去。她坐上车后座，大马路上很多奔忙的人，摩托驶过的声音无五也有六，耳边熟悉的声音淡下，到消失不见，他可能早就离开她，遥遥领先。

但每到红绿灯的时候，她就又会看见他。

女孩走进校门，双臂垂在身侧，浮动微小，看着安分守己，身后隔着三两行同是刚进入校园的学生，比她矮半个脑袋，再后面就是个煞风景的。

校园是一个充满书香气的地方，路由桀骜不驯的样子和所有人形成鲜明对比，上了年纪的保安大叔不懂年轻人的审美，没觉得这小伙子帅得有多牛逼，心里大多觉得跟电视剧里的小鲜肉差不多。

路由他们有所耳闻，他从守卫身边路过，倒是才令人get到，颇有早年间某位港星的风范。

这个肆意妄为的人带着空气流动扇起风都狂，与言栀割裂成两边，形成截然不同的风景线。人们走在大马路上，都不会将隔着老远的两人联系成一起。可偏偏有人离得越远，关系最粘腻，如此牵扯不清，像毛茸茸的棉线一样，尽管一人想尽力撇清关系，清洗再清洗。时间过久，只会起球，或者缩水再缩进。

她唯一拒绝的方法，是丢弃。

路由想，对她最大的能耐，也就在刚才了，一气之下也没想过要走，就跑到离她远一点又在她视线室内的地方，把坏情绪消耗掉。

他可以冲上去，朝她索要原因，但是他没想到要承认的一点是，他有点自卑，一个和他外表完全不搭边的词语如同烙印烙在他的身上，令他脚步踌躇，抬起又退后。她是不是也不想和他这样的人，在众目睽睽的眼光下有联系。

她和别人不一样的，他会担忧自己给她造成不好的影响，明明对待其他人，他都可以高傲到谁都瞧不上，偏偏对她软了骨头。比如有一天她会听见别人问她说，你怎么和路由那样的人在一起？他不忍心她遭到这样的质问。

纤瘦的背影在眼前浮现着，小身子骨能承受住什么呢？感觉轻轻一戳都能坏了。

言栀隐约感觉路由还跟在后面，下次见面，找他还个饭盒吧。

路由很早就从第一个楼梯口上去了，走到最边角，言栀想得到一个确信答案，没有看见他，也对，他早就该和她走散了，怎么会跟她这么久，最后还等她上楼。

早晨做操，教室门口不集队，各自走到广场上，前面行人不紧不慢，后面通常拥挤，只不过是挤的时间有长有短。

路由看见她并没有打招呼，想来也是不想和自己在众人面前扯上一些需要解释的关系的，言栀流连在他脸上的目光比寻常久，他的五官逐渐映在脑海里，越来越深刻，又在他们距离一米时转身下阶梯。

忙着空余时间说上几句的周围人，声音吵嚷，拥挤如同寻常，不知道他是怎样不引起动静到她身边，低头问了她一句：“怎么不理我？”说好要坚持，还是没忍住对她示弱，尽管人家也没觉得。