到底是不想给她增添麻烦，他到巷子口就将她放下来，言栀站着不动，也不解头盔，路由伸手去碰，她抬手挡开，甚至退开一步。

“等等...”她一急就没控制好语气，让他听出哭腔，路由惊讶她哭了，他发现她几次表现出脆弱，他就会觉得他错了，这念头莫名其妙来源，真糟糕。

他的手落在半空，放也不是，举起来也不是。

言栀，“你可不可以让我再跟你待会？”

“头盔我等会再还你。”你再留多一会。

她是真心想把头盔还给他，可是她现在哭得太狼狈，不知怎么的就是在意被他看见，话也让人误会了，我可不可以再跟你待会.......

路由真耐心等，但他至始至终都没下车，好整以暇地坐着，到后面有些烦了，身体不禁朝她那边转，目光也不禁偷窥起头盔下那双眼，到底哭到了什么程度，让他觉得有些心疼。

眼泪从眼眶里溢出，差点流脏他的头盔前，她总会掀起来擦擦，此时也是，悄悄揭开伸指进去抹走，才让他看见满脸泪痕。

言栀才把视线转到他脸上，就发现他一直看着她，哭得更厉害，胸口剧烈起伏，严重抽泣，眼泪如不知决堤的河水，情绪彻底失控崩溃了。

“别...别看我。”

她蛮力解开头盔提起来给他，磕绊中显得她倔强更甚，背对他蹲下哭，垂头将自己抱成一团。

“你走。”

路由什么时候被他身边的人赶过，她一而再再而三得罪他。言栀还认为他们不会有下次联系的，她不会处理任何一段关系，也没想这么大间学校，这么多人里，会和一个不是同班的人发展关系，十分决绝，再也不用跟他见面。

“今晚，我遇到三批人，你是最犟的。”

她要这样说，他没必要死皮赖脸的不走，送她到家门口，也不会再有危险了。

他走得没有犹豫，至少在夜空下，引擎发出的声音到彼此耳里都干脆，至于她的名字，他也不想了解了。