胡笳回到了自己的房间。

她朝北的小卧室，几天没有通风，进来就闻见一股潮味。

胡笳靠在门上，斜挎包懒懒地垂下来，泄了气。她沿着墙纸摸索，按开灯。

千禧年老掉牙的枝形吊灯，六盏灯泡里就剩下两盏还亮着，胡笳仰面躺在床上，手从口袋里摸出香烟，用嘴叼着，啪擦一下点燃。青白的烟雾里，她慢慢眯起眼睛。胡笳想，如果阗资看到她这副样子，想必是要担心的。

抽烟真不是个好习惯。

烟灰落下来，像广场上的脏雪。

胡笳懒得去拂，她把头偏到一边，想起她抽的第一根香烟。

那时她初三，暑假刚放，满座城市都是香樟树的气味，大鸣大放，是夏天的味道。

胡笳小跑到家，兴冲冲擦一把脸上丰饶的汗水，给外公打起电话。她人还未到苍南，先报了一连串想吃的菜，语气仿佛操场大点兵。李慧君在边上笑话她，说不如把天上的龙也抓来给她炖炖吃了。

三个人在电话里笑成一团。

那个时候，李慧君还是只是李慧君，胡笳则刚刚考上临中。

胡笳和李慧君坐上从宁波到苍南的高铁。

沿途都是夏天，胡笳坐在座椅上，膝弯已经泌出甜津津的汗。

快到苍南，胡笳去上了个厕所，李慧君接到一通电话，等胡笳回来，已然变了天地。

李慧君说：“外公外婆出车祸了。”

说话间，高铁还在慢慢驶进苍南站，阴影像水一样吃进车舱。

“啊？”胡笳轻轻啊一声，她没有任何实感，暑假的雀跃还充盈着四肢。

“外公外婆出车祸了。”李慧君又和她讲了一遍，声音颤抖，脸上的表情很迷茫。

胡笳的脸皮开始发麻。那天，胡笳和李慧君很着急慌忙地走出车厢，可旅行箱忘拿了，她们得折回去，行李袋忘拿了，她们又折回去，给外公外婆的礼品忘拿了，她们不知道要不要折回去。

拎到最后，李慧君走不动了，瘫在地上哭。

“怎么办？太重了。”她边哭边说。

外公外婆当天就走了。

他们那辆小摩托车被土方车碾得粉碎，零件绷了一地。

胡笳坐出租车回去取东西，经过事故发生点，现场没清理完，胡笳看到外公左脚丢失的那双鞋子，还有他买的菜，那只鸡被碾烂了。

胡笳吐在了车上。

接下来的几天都是葬礼。

李慧君躺在床上哭，胡笳披麻戴孝，在下面应酬。

她们就在自建房里请人吃席，一连三天都下雨，宾客吃完席就都散了。

胡笳坐在桌上，拿起包发剩的香烟，默默点了根抽了。烟根本没有想象中的刺激。

雨声继续，暗绿色的防水油布兜着水沉下来，成了硕大无朋的样子，胡笳叼着烟站起来，从边上抄起根棍子，使劲往油布上一捅，积水瀑布似的砸了下来。

胡笳看着飞溅的水花，她心里没有任何感觉。

非得说的话，她有一种徒劳的预感。

胡笳在床上掐灭香烟。