“道歉。”

“解释，我，骗过你。”

“哥……”

“我错了。”

“别，生气了，我，补偿你。”

高领毛衣被脱了，裤带也松了，尤远手劲很大，扒了衣服弄乱了盛夏的头发，他仰面躺着说着说着就哭了，尤远却握着他的手腕突然停了下来。

“这是什么？”

意识到手上的东西被看见了，盛夏大力挣扎起来，想捂着，越捂尤远越是用力拉着他，吼了一声：“别动！”

袖子拉开，白嫩嫩的手腕上全是伤口，深一道浅一道的白色疤痕，被纹满了红色的数字。

090609

091006

100105

100521

100903

101006

110204

110408

……

很多的数字组合在一起，一圈又一圈覆盖了疤痕，远远看着，像是戴了好几个红绳，尤远没再问这是什么，他看见第一行数字，就明白含义了。

090609，那天他在盛夏家的楼下抱着他哭，盛夏求他走，尤远肝肠寸断地离开。

091006，盛夏在博客对他说生日快乐。

100105，盛夏的博客再也进不去了。

100521，是尤远回国答辩的日期。

100903，是尤远研究生开学的日期。

“11年2月4日发生过什么？”

“外婆，去世。”

“4月8日呢？”

盛夏眼睛红红的，咬着嘴唇不说，尤远没再忍心问了，还有很多日期，日期背后是什么，他不敢去知道。

鲜红的数字烙在皮肤表面，每一个编号都是他的爱，是他的失去，是他人生难以承受的痛苦，现在都过去了，盖住了伤疤，记住他想记住的，仅此而已。

尤远颓然地坐在床脚，把盛夏拉起来，抻平衣服，替他把毛衣穿上，他把盛夏的头发理顺，今晚第一次用从前那样平和的语气跟他说话：“我有些失态，吓到你了，抱歉。”

--